其实这趟远行，有一个令人心碎的原因。林语堂的长女林如斯，在1971年1月19日，因长期受抑郁症困扰而自杀身亡。林语堂夫妇在这巨大的打击面前精神几近崩溃。林语堂二女儿林太乙曾以沉痛的心情，追述了她们一家从香港赶到父母家中时的情景：“走进家里时，父亲扑到我身上大哭起来，母亲扑在妹妹身上也大哭起来。顿时我觉得，我们和父母对调了位置，在此以前是他们扶持我们，现在我们要扶持他们了。”而在1月29日林语堂给守荆的通信中，除了对长女如斯的丧事中守荆的帮助表示感谢。又第一次故作轻松地计划起欧洲之行，“只去风景优美之处优游”，“乐享人间清福，于身心有益”。林语堂其他时期的通信很少涂改，而此信却涂改多次，亦能体察其时无法平复之心情。

French Riviera海滩的图片

“悠游”是林语堂对这趟旅行的定性，在语堂致守荆的通信中，可以看到对于旅行线路的阐述：南去往索伦托的卡普里岛（Isola di Capri），然后4月18日回到罗马。后在French Riviera（法国东南部和意大利西北部沿地中海的假日游憩胜地）小城作十天八天休息，再往Nice（法国尼斯）一带，前往西班牙。最后是到了瑞士。

林语堂在通信中，没有具体谈到住在哪家酒店。但在4月8日和5月10日的通信中，用到的是酒店的信纸，这两家酒店就是位于罗马的hotel massimo d'azeglio，和位于瑞士的Lindner Grand Hotel Beau Rivage，现在仍在营业。

1971年4月8日致守荆信

hotel massimo d'azeglio

hotel massimo d'azeglio

Lindner Grand Hotel Beau Rivage

1971年5月10日致守荆信

林语堂并未特别提及旅行中最喜欢的国家，但瑞士无疑是给他印象最深的。作为对“文明”一词最为执着的一代人，林语堂在信中写道：每日由旅馆出发，游尽风光胜地，宇宙之大、石壁之奇，皆非笔墨所能形容。而瑞士风俗敦厚，温柔有礼，且以清洁为世界之冠，虽为小国，余意为世界最文明国家，兼享尽科学文明，人民安居乐业，并无罢工、失业、嬉皮等之歪风。

说到此处，顺带一提，林语堂对其时的嬉皮风是很反感的，欧洲之行后，他在阳明山的居所接受了台视的采访，现在我们仍可以看到那段采访的数据，他在其中特别谈及在意大利看到好多「讲美国话的美国男女」，「站也不站，坐也不坐，就歪着，头发留很长，底下穿着花裤子，不穿袜子，很脏很臭，不男不女。」「大煞风景，看起来很讨厌。」林语堂晚年，用语犀利尖锐，但说到不喜欢的事情也总是笑瞇瞇，有时候甚至觉得他是被自己的尖锐逗笑。此采访中亦是如此。