2006 年11 月2 日，《纽约时报》刊载了一则新闻：美国抽象表现主义画家波洛克的《作品5 号》（1948）拍出了1.4 亿美元的天价，打破了世界最昂贵画作的拍卖纪录。消息一出，各国媒体竞相转载，掀起了又一轮波洛克热潮。

一时间，到处都在谈论波洛克，他的艺术价值、他的爆发力、他的卓尔不群的独创性，在其离世半个多世纪之后，仍为今天的艺术家、批评家所叹服。然而，创造出天价之作的波洛克，在其生前，却备受嘲讽、尽享孤独。波洛克始终为生计奔波、为艺术跋涉，从未享受过富裕、安逸的生活。他是这个世界孤独的旅人，是辽阔旷野中的一位匆匆过客。

1912 年1 月28 日，杰克逊·波洛克生于美国怀俄明州的科迪，仿佛是上帝的安排，小杰克逊一来到这个世界，就向世人宣告了他的与众不同—— 体重几乎是一般新生儿的两倍。当时科迪的一家报纸特意予以报道：“本镇里罗伊夫妇在星期天喜添贵子。小家伙在出生时体重达12.25 磅，是这个幸福家庭的第五个儿子。”事实上，这个“幸福家庭”却实实在在是一个贫困之家。在杰克逊10 个月的时候，由于父亲患了风湿，需要迁往气候温暖的地方。于是，这个家庭便开始了居无定所的漂流之旅，圣迭戈、菲尼克斯、奇科、詹尼斯威尔，他们从一个州到另一个州，不停地迁移，直到1924 年，辗转多次后，最终搬到了加利福尼亚州的诺斯·安杰利斯。

此间，杰克逊的父亲离家谋生，成为美国公路局的一位土地测量员；同母异父的大哥查利斯进入了西部最负盛名的艺术学校奥提斯学院。1923 年，母亲斯特拉带着兄弟四人去看望查利斯，从此，“做一个像查利斯那样的艺术家”便成为杰克逊的人生目标。

杰克逊·波洛克生性孤僻、执拗，这使得他的青春期经历了较其他同龄人更多的坎坷。他曾两度被学校开除，在母亲的努力下，他才得以重返校园继续学业。1930 年9 月，波洛克跟随已就读于艺术学生联盟的大哥查利斯来到了纽约，成为托马斯·哈特·本顿的学生。这个个性张狂、内心脆弱的年轻人，深得本顿夫妇青睐，在有缘相处的几年里，本顿夫妇给了波洛克父母般的关爱。整个20 世纪30 年代，除本顿外，杰克逊的创作 还先后受到美国画家赖德，墨西哥壁画家西盖罗斯、奥罗斯科的影响，尤其是西盖罗斯对材料与新技法的自由运用带给他极大的启发。然而，对波洛克产生决定性影响的艺术家却是毕加索。自从他在1939 年5 月的展览中见到《格尔尼卡》，就开始了与毕加索之间的“对话”与“竞争”，并在不厌其烦的试验中逐渐找到了一种具有某种原创性的个人风格。在这一时期的创作中，波洛克加入了印第安人、因纽特人艺术中的一些符号，这种部落元素的应用，引起了想要“重新建立和过去原始人类无意识间丢失的接触”的画家兼批评家约翰·格雷厄姆的注意，遂向他发出了参加1941年11 月在55 街举办的“美国和法国油画”展的邀请。这个展览使波洛克的作品有机会与毕加索、马蒂斯（Henri Matisse）的作品放在了一起。参加该展览的其他美国艺术家还有当时同样名不见经传的德·库宁（Willemde Kooning）和李·克拉斯纳。李·克拉斯纳是汉斯·霍夫曼的学生，之前从未听说过波洛克，于是她主动找上门来，结识并爱上了这位“天才画家”（二人于1945 年10 月25 日正式举行了婚礼）。在以后的日子里，向美术圈的朋友推荐波洛克成为她的主要工作，德·库宁、格林伯格、霍夫曼……由于李的努力，波洛克的社交圈逐渐扩大。1942 年秋，经由罗伯特·马瑟韦尔的引荐，波洛克与来到美国避难的欧洲超现实主义艺术家建立了联系，并缘此结识了“欧洲流亡艺术家的美国女主人”佩吉·古根海姆。事实上，一开始佩吉对波洛克的作品也没把握，在为她的“年轻艺术家的春季沙龙”选拔作品而举办的展览上，评委蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian）不动声色地在波洛克交来的一幅画前驻足良久，然后又不动声色地对由于他的沉默而忐忑不安的佩吉说：“这件作品大概是长期以来，在这儿或欧洲，我看过的最令人激动的油画。”蒙德里安的肯定给佩吉吃了一颗定心丸，果真，波洛克成为30 余个参展画家中唯一被媒体关注的人。

于是，人们将“年轻艺术家的春季沙龙”展看作是波洛克生命中的一个重要转折点。因为在这之后，佩吉不但与波洛克签订了合约，还开始张罗为他举办第一次个展。1943 年11 月9 日至29 日，波洛克的第一次个展在佩吉的“本世纪艺术画廊”如期举行，尽管未售出任何作品，却引来了评论界的一致好评。在接下来的几年里，“本世纪艺术画廊”又为波洛克举办了第二次、第三次和第四次个人画展，但除了格林伯格外，评论界几乎一片指责声。

1947 年5 月，佩吉迁居欧洲，将画廊转让给贝蒂·帕金森，但帕金森却拒绝接受波洛克的作品以及佩吉与波洛克的合同，只答应为波洛克提供展览机会。

1947 年夏，波洛克开始了“滴画”的创作，这批“滴画”作品基本是以泼甩的密集线条构成的，这些线条摆脱了描述或阐释物象的单一功能的束缚，其特有的韵律和张力使整个画面呈现新的审美特征。在1948 年1 月帕森斯画廊为波洛克和李举办的展览中，这批“滴画”首次亮相，但社会反响却再一次令波洛克深感失望，展览期间只售出了一件作品，剩下的作品在展览结束后，被一股脑地打包运给了住在威尼斯的佩吉。而就在这一年，佩吉将波洛克的6 件作品挂到了她自己在威尼斯双年展的展厅里。波洛克特立独行的艺术立即震撼了欧洲艺术界，尽管在美国他仍是被嘲讽、戏谑的对象，但在欧洲，他却已被称为最优秀的美国画家。

随着波洛克在欧洲的成功，美国媒体也改变了对他的态度。帕森斯画廊为之举办的几次个展（1949 年1 月至1951 年底）开始受到一些媒体的好评，《生活》和《艺术新闻》杂志分别于1949 年8 月和1950 年7 月刊登了对他的专访，1950 年至1951 年还有人为他拍摄了电影纪录片，在极短的时间内，波洛克一跃成为最著名的艺术家。然而就在几乎所有人都接受了“滴画”这种最典型的波洛克风格之时，他的创作却又一次发生了变化：在构图上重新出现了具体形象，在色彩上只使用黑、褐两色。没有生命感的人头和残肢浮现在黑色的线网之中，其早期作品中的暴力性主题似乎又一次被唤醒，那也许是画家在无意识的状态下对人类罪恶的体认与揭示。这批1951 年夏天创作的“黑画”，于同年12 月在帕森斯画廊展出，但却并未取得预期效果，一些人甚至将这种“回归”看作是他个人艺术衰退的迹象。1952 年5 月，波洛克退出了帕森斯画廊，转而与悉尼·贾尼斯画廊签订了合约。之后，色彩又回到了他的作品中，11 月，波洛克的第11 次个展在贾尼斯画廊举办，尽管好评如潮，但展出的12 件作品却只卖出了一幅［《作品8 号》（1952）］。这之后，波洛克在艺术形式上有意进行综合性的实验与探索，但却难以走出对自己的重复。深感绝望的波洛克在1955 年创作了最后两幅作品后，决定放弃挣扎、就此搁笔。

就在波洛克深陷创新无望、激情不再的痛苦而放弃创作之时，他在艺术界的声望却一路飙升、如日中天。1956 年2 月，波洛克的一位崇拜者，25 岁的女学生露丝·克林曼（Ruth Klingman）闯入了他的生活。露丝青春的气息、张扬的个性带给波洛克新的希望， 二人很快出双入对、如胶似漆。波洛克毫无顾忌的背叛使长期以来倾情支持、照顾她的李深受伤害，在朋友的劝慰下，她暂时离开伤心之地，前往欧洲度假。她刚一离开，波洛克就忙不迭地将露丝接到家中，以期常相厮守。然而好景不长，没有了距离便没有了崇拜和迷恋，现实生活中的波洛克，不过是一个失去了创造力的秃了顶的老男人。深感失望的露丝很快厌倦了与他在一起的生活，她不是李，她不想迁就，她得离开。于是惨剧发生了，1956 年8 月10 日晚，波洛克开车带着露丝和她的一位女友，行驶在返回斯普利斯家中的路上，车子越开越快，在速度带来的快感中，波洛克仿佛正在奔向一个运动着的旋涡，在两个女人的尖叫声中， 他毫不犹豫地朝着旋涡的中心冲了过去……车子撞到了路边的树上，波洛克和那位朋友当场毙命，露丝幸免于难。露丝的“爱”只是燃起了波洛克作为一个男人的生理欲望，却无法再次点燃他的创作激情，正值青春妙龄的露丝没有找到她向往的幸福，却险些成为“猎物”波洛克的殉葬品。

事实上，波洛克不但是一位“天才画家”，更是一位“资深酒鬼”。他的酗酒历史几乎与他的绘画生涯一路纠缠前行，心理医生的治疗、亲人的呵护都不能使他彻底摆脱焦虑与沮丧，因此他看似偶然的最后的疯狂，是他为自己长期以来不堪重负的精神找到的一种解脱方式。挥霍生命、未老先衰的波洛克毅然决然地奔向了最终的归宿。那一年，他44 岁。

波洛克死后，美国现代艺术博物馆为他举办了大型回顾展。作为抽象表现主义大师，他的画价不断攀升、连创新高，但这一切波洛克已无从知晓。他过早地选择离开，只为逃避孤独、不再痛苦。

本文节选自《颠覆与建构：西方现当代艺术解读》，李黎阳 著，中信出版社