“晋人尚韵、唐人尚法、宋人尚意”这些关于时代风格的宏大叙事不断出现于晚明以来的书论着作之中。为我们提供朝代书法的宏观风景之时，也遮蔽了我们对微观风景的体察。

　　相对于书法的抽象性和集体性而言，我更关注书法的具体性、个人性和物质性。我常常怀疑，“时代精神”能否像空气一样，进入到我们每个人的呼吸之中；而书法家的个人风格，是怎样从每一件具体的作品提炼出来。我更关注这一件作品的具体特征，与那一件之间的相似与差别，以及它所产生的具体情境。这一件作品是怎样呈现出书法家具体时空中的生命状态，以及与当时社会、文化、生活具体而微的、可靠的、结构性关联的。

　　我是从具体的“这一件”作品出发，来逐步增进对书法的认识的。

　　在对王羲之书法的阅读过程中，我就很想知道，对王羲之书法“龙跃天门、虎卧凤阙”与“不激不厉、风规自远”这些貌似矛盾的描述具体所指。王羲之的书法面目，除了《兰亭序》，还有《初月帖》和《姨母帖》等，而它们之间又是何等的不同。而令人浮想联翩的“晋人笔法”，并不是出现于每一件作品之中，只在某些微妙的局部出现。

　　因为对草书的兴趣，我比较仔细地研究过怀素所有的草书作品。令我困惑的是，哪一件能够代表真正的怀素呢？是《自叙帖》、《大草千字文》、《小草千字文》，还是《食鱼帖》？后来我发现，大多数关于怀素的叙述，仅仅是基于某一件作品上的“怀素”，甚至仅仅是基于怀素传奇故事基础上想象的扩充而已。

　　面对“这一件”具体的书法作品，我更想了解，这件作品从所呈现的信息来看，是怎样被“生产”出来的？是书法家“妙手偶得之”的结果，还是“拈断数根须”的苦役？书法家是在何种情境下、心态下，选择怎样的笔墨纸砚来完成的？这些问题未必都会有标准答案，但令我受益匪浅。

　　正是这些貌似琐碎的细节，构成了书法的深层风景，使书法家的精神世界落到实处，也让阅读者的想象和激动有了依凭。我对鲁迅先生的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文印象极深，其中关于“魏晋风度”相关的具体物质生活的论述，我认为远胜于若干魏晋哲学史、思想史之类的着作来得深刻妥贴，而且生动鲜活。

　　从《梵高自传》和《一只会思想的萝卜》这样关于艺术家或科学家的自传中，可以了解到，作者是怎样具体而微地体察艺术和科学，并循序渐进获得成功的。我常常假设，如果有王羲之的《我是怎样从东床坦腹的少年成为“书圣”的》之类的自传该多好！而且，除了必须是王羲之的口述自传之外，最好还有视频影像，由王羲之本人亲自示范一通《兰亭序》或《初月帖》，演示“绞转”与“摆动”笔法的若干区别，这就免除了书法理论家和书法史家们钩玄抉微之苦。而现在，我们只有通过真伪莫辨的“王羲之自述”的《笔阵图》，以及若干唐代摹本，来遥想前贤。

　　因此，我常常提醒自己时刻关注具体的书法作品，以及相关的具体关联，力图通过文本、图像和遗存，探寻它们可能的真实状态，从而建立具有自己个人趣味的“书法库”。探寻它们，是为了更好地了解自己，以及自己与前贤之间的关联与距离。

　　基于此，我也常常对“具体的自己”和“个人的自己”进行思考。怎样从“具体的自己”出发，选择适合自己的学习对象？我可能更喜欢怀素，而不是张旭。更喜欢《初月帖》，而不是《兰亭序》。然后，如何通过具体的方式，抹平自己与前贤的距离？怎样创作出、或制作出“这一件”书法作品。

　　可以这样说，我希望自己的每一件作品，能呈现每一种特定状况下，“具体的自己”和“个人的自己”，当然，也与我所心仪的前贤息息相通。

作者：邱才桢