矫情，是一切艺术之大忌。此股颓风，如今正弥漫着整个艺术创作领域。无论是小说、诗歌、绘画、音乐……无不穷极心机，运用尽可能多的浮华外形和精湛技巧，来悄然掩盖内在之虚无和匮乏。堂皇之下，品味出的却是嚼腊滋味。这股风尚，一方面正迎合商业炒作味甚浓的现今市场。另一方面，满足芸芸附庸风雅之流的虚假文化品味。正可谓是契合时机，如此，逾演逾烈，终达不可收拾的地步。

　　有点“良知”的艺术家都在痛心疾首，然痛定思痛之后，发出的更多感慨只能弥留于逼仄的艺术小空间。更多的“文化名流”正独坐豪华书斋，笑看风云变化。真有以不变应万变之风范。因为他们很明确，抓住了市场，就是抓住了命运。

　　其实艺术讲究的亦是真我。因为有一个“真我”如雪化水地交融在当中，所以才会呈现出历史上如此斑斓的艺术珍品，而不雷同。“真”也是佛家运用最多的一个哲学概念。唐代华严禅学认为： “推万法穷理尽性，至于本源。”本源是种心理合一的思想形态，是最高主体性和最高真理合一的真心。这个“真”又是万法万象在心中的印现。不仅”湛然灵明”，且“如工画师”，而“无法而不造”。这其中的玄妙，几千年来，是艺术大师们废寝忘食的终极追求。

　　在如今如趋之骛般地依附市场而生的画人之中也不乏有独守清寂，苦心钻研的“真我”之人。也许，程多多恰恰就是其中的一个。

　　一：斯是陋室

　　总共见过程多多先生只有两面。但这两面就足够了。

　　原因很简单，要了解一个人并不一定要深交。因为深交反而会影响你对一个人的判断力。对程多多的判断，取决于两眼。第一眼，是他第一次在我面前坐下，随之报以款缓的一笑。这笑容中袒露出他洒脱和不羁的人生哲学。拥有这样人生哲学的人，其画风自然不同寻常。在这之后的数小时中得到了证实。

　　第二眼是在之后数日，在他虽小但充溢着书画德馨的画室里。小巧的阳台上是碧绿悦目的花卉，不多但精细，可见平日里颇费心料理。他双手在画桌上一拂，扫尽一切笔砚物品，又是洒然一笑说：“抱歉的很，这里很乱。”

　　乱吗?当然不然。乱是在表面，净是在心里。所以眼中虽乱而心中一片澄然。正如同他对绘画事业的独到领悟。

　　这是我所见过的画室之中最过简单和简洁的一间。但看得出，这方寸之地虽小，但并不妨碍艺术想象力的发挥。有时候反而更加运用自如。譬如，在作为背景的古典音乐的旋律中，思维可以穿梭时空，如同气流一样，看似无形，但千军万马都能纵横驰越。任是古今中外，遥隔万里，都在这里汇聚成川，成一家之风。

　　这“风”是不同于其父程十发。

　　二：不愿为月

　　其父程十发，堪称当今绘画界的泰斗。

　　有如此大人物做背靠，儿辈的绘画之路理当通达畅顺。可是这只是一种臆想。事实恰恰相反。这是条极不好走的道路。

　　说到此处，侃谈畅怀之际的程多多居然显现出一丝无奈和苦笑。这种无奈是能够理解的。因为即使你做到十万个优秀，但在世人眼里理由只有一个：因为你是程十发的儿子。很多人都忘却或者忽略了在成功背后他所付出的更多的艰辛和努力。

　　对此，程多多不无调侃地说：“如果父亲是那太阳的话，我却不愿是月亮。受他的光辉照耀而光辉，我倒是更愿意是那星星。路途虽然遥远，但自己也总算是个能够发光的星球。”

　　因为骐骥那个遥远的光圈，所以不分昼夜的攀登。因为要超越那个高度，更是豁出了一切。于是，他背着画笔。怀着那个梦远渡重洋，来到异国他乡。求的是什么?求的是艺术的灵魂。艺术的灵魂是什么?

　　他只记得父亲在他临走时说：“你应该出去看看。”看，当然不是走马看花的看，而是要倾注身心，用自我的眼光、自我的灵魂去领悟艺术的真谛。不能领悟这一点，就永远不可能敲开那扇门。

　　于是，1981年初前往美国旧金山艺术研究院学习西方现代绘画，先读学士，后读硕士，并于1986年获该校美术硕士学位。浓烈的求知欲告诉他仅仅这一切显然是不够的。所以毕业后他毅然要求再做一年的研究。

　　雕塑、摄影、文学、音乐……触类旁通，源源不断灌注进他的艺术血脉之中。经过主观的过滤和吸收，终于渐渐悟出道理。

　　他开始抛开传统的枷锁，尝试用中国画的笔墨画美国的风景。他画过《金门桥》、《大峡谷》等。用中国笔墨来表现这异域风光，不仅开拓了自己的艺术道路，也使外国人开始对中国画投来了兴趣和赞叹的声音。由此打开了中国画通向世界的一条道路。

　　三：独尊真我

　　翻开程多多的摄影作品集《花不语》，除了给人以视觉的冲击力外，最大的感触是这是生命个体对自然界美的领悟和攫取。为什么要用攫取，那种造化仿佛是不应该沉降在世俗现实中的。她是惊鸿一瞥，无痕无迹。要发现，已经不易，要留下，自然更难。

　　留下的当然不是简单的声光影色，而是一个新的生命力的绽放。是被赋予了的新的个体生命的心智感悟和吐露。这里面分明有程多多的影子。

　　运用摄影的方法来表现绘画，或者运用绘画的手法来摄影。在当今画坛程多多可谓是第一人。

　　中国绘画历来讲究线条笔韵。这有长处，但难避其短。埋首其中，难逃老祖宗留下的窠臼而走入死胡同，无法发挥创造力。

　　如是过于精技巧，这就显现为内里的空虚，如同秀木于林，逾秀逾易折。所以要放开眼界，多方学习运用。摄影讲究的是光线。在不同光线中的事物会呈现出不同的色彩影象。这远比中国画所表现的色彩要丰富得多。

　　把摄影对光线的敏感运用到绘画中。或用绘画的审美来捕捉事物的瞬间之美，这两者相得益彰，最终各呈其特。

　　所以看程多多的摄影作品，总有种书画的雅韵。而看他是书画，却是感觉有点不同寻常。那是一种更为强烈、更坦诚的东西，是艺术家全部身心在画中的燃烧.观赏者可以立即从笔墨、气韵、章法中发现他本人，并且从根本上认识他，当时的心情、当时的感觉。

　　当然要达到这样的境界并不单就摄影一项。简单用一个字来概括就是：杂。

　　四：艺术杂家

　　艺术是门很杂的学问。艺术家通常是个杂家。

　　在漫长的绘画发展史上，大匠如林，往往大家都是杂家。

　　程多多告诉笔者，他至今记得父亲说过的一句话：“绘画70%的工夫在画外，30%的工夫在画内。”这可以说是对现当今艺术界的最大嘲讽。那么多学术子弟一头钻进象牙塔里，苦心研究学问造诣，但往往所获甚微。几年下来，无所精进。原因之一就是忽略了艺术文化本身的宽泛性和广博性。

　　程多多说若不是去了美国旧金山艺术学院学习绘画，若不是接触了这个世界上另类得几乎难以想象的艺术，也许自己到今天还在死胡同里转圈子。很难想象当一个正常人走进这个画院的时候，就会强烈感觉自己才是这个世界的非正常人。那种冲击力犹如在黑夜中行使的船只，突然撞见了桃花园，眼界大开。

　　一位艺术家没有很广博的眼界和见识，很难从自己从事的行当中脱颖而出。按照程多多自己所说的就是： “中国画就是中国文化的体现，老庄之哲理、唐诗宋词你是不能不读的，否则就不知道中国画的境界为何物。当然听听昆曲、评弹之类的，更知中国画的“写意”为何意了。”

　　余秋雨先生曾在书中说： “我们没有很多强健的现代画家去震撼游人，致使他们常常过着一种缺少艺术激动的生活，因此也渐渐与艺术的过去和现在一并疏离起来。因此说到底还是艺术首先疏离了他们。”

　　首先是艺术家疏离了真正的艺术，然后导致大多数人陷入艺术的沙漠，最后连艺术到底是什么都说不清楚了。其实艺术也是要环境培养的。

　　当年程十发老先生因喜昆曲，常有票友做客府上。咿咿呀呀，琴笛合呜，此风俗流传至今。程多多自小耳闻目染，如今一管翠笛，合着声腔，抑扬顿挫。唱的人心神皆醉，闻者神思飘摇。一天下来，经络疏通，俗虑尽涤。

　　原来美就在那一拍一顿之间，艺术真谛在无形中顿现。

作者：洪清馨