到了1984年，由朋友的推荐，我被借调到了西安文宝斋书法研究室接待外宾。当时的一幅字卖给外宾，可抵得上父亲卖出去几十幅字的价钱，而且轻轻松松，不用手冻脚冷地去赶集。我把情况写信告知父亲，叫他不要再外出卖字了，他考虑了好长时间，终于答应收手。

　　这年年底，我还清了外债，给父亲买回一件羊绒衫，给孩子们带回一台14英寸的海燕牌黑白电视机，给妻子买回一台夏普牌半自动洗衣机，还有当时流行的，金丝绒海绵沙发一套。大人的眉头舒展了，孩子们的欢天喜地自不待说。

　　此后，父亲提醒我：“你爷爷当年对我寄以厚望，可是我这辈子，一事无成。希望我没有做到的，你会做得更好”。他还讲述了吕洞宾点铁成金的故事。说铁虽然还是那块生铁，但经吕洞宾一点，就有了质的变化，真的就变成了金子。他还说我的字，写了二十多年了，还是老面孔，一点儿出息都没有。他建议我应该多向古人讨教。

　　“人生最困难的事情是认识自己。”父亲的话，如醍醐灌顶，让我意识到，我此前以及在西安文宝斋出手的那几千幅字，虽然每每受到赞誉，誉之为行云流水、风流潇洒、功力深厚等等，但是自己吃过几碗干饭，自己心里清楚——缺乏临帖的功夫，随意的成分多，传统的、古人的东西太少。

　　学书者谓：凡书贵能通变，盖书中得仙手也。“元常每点多异，羲之万字不同”（庾肩吾《书品》），古大家之书，矫变异常。书法无法，原地踏步，机械性的完美，在艺术上是不完美的。

　　进步，意味着目标不断前移，阶段不断更新，要前进，就得脱胎换骨，就得蜕变。

　　知己不足，才有发奋之念；知己之短，才会取人之长；有勇气放弃，才有机会得到。我下决心，从头学起，深入传统，细研经典，临摹古人。好在眼下，科技的进步使人能充分饱览近乎于真迹的历代经典作品。而大量的甲骨、青铜彝器、简牍、碑志、经文等古代书法遗存的出土与发现，为书法临摹提供了广阔的资源空间。书店里已有不少经典的碑帖的印刷品在发行，自己目前的手头还不算拮据，买学习资料的开支，不会再捉襟见肘。于是，陆续购回自己心仪的碑帖，呵冻于严冬，挥汗于三伏——临写碑帖，模仿古人，是我每日必做的功课。

　　1987年，我应邀出访日本举办书法展览。这件事，在当时的情况之下，对于改革开放后第一个走出国门的商洛人，当地政府部门极其重视，召开了专门会议研究部署，发给服装费，有专门的车辆接送。

　　8月11日从县城出发，正值大雨连绵，四周一片汪洋。父亲特地从老家赶来县城为我送行，他和孩子们合用一把伞，送出去了老远。浑身淋湿了还面带笑容，一边擦着眼泪，一边高声叮咛：“路上小心！”

　　微笑，有时是一种无言的伤痛；眼泪，有时是无言的幸福。我心里明白，这是老人家在为儿子今天的成就而高兴，在为自己多年的愿望实现而欣慰。看到父亲久违的开心，帆布篷车内的我，眼泪止不住往下掉，心里像打翻了五味瓶，是喜是忧，自己也说不清楚。老人一生的坎坷像过电影一样从我的脑海中闪过。

　　在我的人生中，父亲一直都是楷模，是榜样，是我作为男子汉的一种信念。俗话说，父爱如山。也正是因为有父亲这座“山”的存在，才为处于困境中的我扛起了那么一片天。然而，父亲对我的“偏心”，成了哥嫂终生记恨他的理由。与大儿子之间的冰火两重天的状况，老人家终生都在努力地去弥补，去化解，但都无济于事。这一心病，就像一块大石头那样，一直压在老人家的心头。每当看到父亲郁郁寡欢，唉声叹气，甚至独自垂泪的痛苦之状时，愧疚、自责之情总会涌上我的心头，毕竟这一切都是由我而起。罪孽深重之感，亦时不时地在吞噬着我的心房。而今，父亲已老态龙钟，子孝父心宽，我应该做个更优秀的儿子，让父亲笑口常开才是。我默默地祈求上苍，愿我的父亲永远健康。

　　1994年父亲得病，查出来就是胃癌晚期，不久老人家就去世了。我至今仍觉得老人家是长期的精神压抑、辛劳过度而落下的病。如果及早的给老人做体检的话，也许他还能多活几年，享受一点安逸的日子。可惜，一切都已经晚矣。

作者：何伯群