中国古代癫狂的艺术家不少，可真正如荷兰的梵高那样发疯，生时寂寞，死后为世人顶礼膜拜的大家实在不多——明代就出了这样一个人物，他的名字叫徐渭，也就是民间耳熟能详的徐文长!

　　有人说徐渭的一生是：一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学问，六亲皆散，七年冤狱，八试不中，九番自杀，十(实)堪嗟叹!

　　徐渭 《蕉石图》

　　落魄文人的共同记忆——凄惨暗淡的童年

　　明正德十六年(1521年)，徐渭出生在浙江绍兴的一个官绅家庭。徐渭出生时，父亲已从四川辞官回到故乡绍兴。出生才百日，父亲就亡故了。好在母亲苗氏知书达理，持家谨严，对徐渭爱护有加。可不久之后，母亲与兄长也相继过世。

　　徐渭 《荷花》 立轴

　　官场失意 狂疾发作

　　徐渭曾服务于胡宗宪。当时胡宗宪总揽江南七省军务，负责剿除沿海倭患，位高权重。不过，他在政治上却依附奸相严嵩。明嘉靖四十一年(1562年)，严嵩倒台后没多久，胡宗宪也被捕下狱，其幕府解散。

　　此时，徐渭已经43岁，生计没有着落，又因为不肯为礼部尚书李春芳撰写以邀宠为目的的“青词”，受到威胁。此时诸事不顺，精神上的痛苦愈演愈烈，竟使他发狂自杀。

　　徐渭 《菊竹图》

　　九次惊悚的自杀

　　徐渭自杀的场面，是极其惨烈的。据《明史·文苑传》记载，他曾九次自杀的方法如下：一次先以利斧击自己头部，“血流被面，头骨皆折”，没死;又一次似鬼神附体，以三寸长的柱钉刺入左耳数寸，然后用头撞地，把铁钉撞入耳内，丝毫不觉得痛苦，又没死;后又用椎子击碎自己的肾囊，仍没死。这些残酷、极端的自杀方式，远远不是一般人所能想象得到的。虽然屡次自杀未遂，但徐渭的“心疾”似乎并未缓解。第二年(1566年)就酿成了杀妻惨案。

　　徐渭 《水墨牡丹图》

　　自杀不成又杀妻

　　41岁时，徐渭在杭州迎娶张氏为继室。这次婚姻，徐渭竟然把妻子杀掉了。有关他杀妻的原因，众说纷纭。到了晚年，他自作《畸谱》，提及杀妻之事，简略记载说：“病易，杀张下狱。”“易”即“癔”，就是我们今天说的精神病，意思是在精神失常的情况下杀死了妻子。

　　徐渭杀妻，最初被判为死刑，经亲朋好友多方营救，直到万历元年(1573年)新皇帝即位，大赦天下，才重新获得自由。这时，徐渭已经整整坐了7年牢。

　　徐渭 《驴背吟诗图》

　　最有效的“自杀”——穷死

　　徐渭出狱后，已经52岁了。在生命的最后20年里，他的个性越孤傲，行为越狂放。

　　徐渭晚年与儿子不和，生计无着，只能靠卖字画度日。但他极其厌恶权贵，富贵之人的宴请从来不去，反而左邻右舍的平头百姓，一把青菜、一条鱼、一杯酒，往往就能换到他挥毫泼墨。他风趣地自嘲是“数点梅花换米翁”。

　　70岁时，徐渭意识到自己的生命快走到尽头，开始着手撰写《畸谱》，为自己的一生行事编年。所谓“畸人”，语出《庄子》，指的是特立独行、不同流俗的人。他们乖异于人伦、却合于自然天道。

　　明万历二十一年(1593年)，72岁的徐渭在自己破旧的小屋中，离开人世，身下是杂乱无章的稻草。门外，是那副流传千古的对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”

　　谁也没想到自杀九次不成的徐渭，最终竟是穷死!

　　徐渭 《榴实图》

　　天纵英才，遗世独立

　　徐渭平素生活狂放，对权势不妩媚。当官的来求画，连一个字也难以得到。在当世凡前来求画者，须值徐渭经济匮乏时，这时若有上门求画者投以金帛，顷刻即能得之。若赶在他囊中未缺钱，那么你就是给的再多，也难得一画。实在是一位性情中人。

　　徐渭的写意花卉惊世骇俗，用笔狂放，笔墨淋漓，不拘形似，自成一家，创水墨写意画新风，与陈道复并称“青藤、白阳”，对后世的影响很大，历来被世人称道。当然他的才气还表现在戏曲的创作之中。他的杂剧《四声猿》曾得到汤显祖等人的称赞，在戏曲史上也占有一席之地。他的诗文书画处处弥漫着一股郁勃的不平之气和苍茫之感。

　　徐渭的寂寞可以用他自己的一首《题墨葡萄诗》来概括：

　　半生落魄已成翁，

　　独立书斋啸晚风。

　　笔底明珠无处卖，

　　闲抛闲掷野藤中。

　　徐渭 《墨葡萄图》

　　此图徐渭以豪放的泼墨技巧，画出葡萄鲜嫩欲滴的感觉。这幅画虽然只有用墨色加上草书，但也因此更强化了“大写意”的主观情感，让我们可以从这幅图中，感受到徐渭的心情。

　　徐渭《水仙图》

　　#FormatImgID_9#

　　徐渭《五月莲花图》

　　徐渭《雪蕉梅竹图》

来源：藝術聯盟