最近看到石建军从陕北画回来的一批作品，颇受震动。

石建军不善交际，有些腼腆。但在骨子里，他却有湖南人的执著与自信。

2000-2001年，我和包括他在内的一帮研究生去西北五省区转悠了半年。记得一次在吴起回延安的路上，石建军要求在安塞下车，想在陕北再待一段。当我从汽车的后视镜看着他一个人背着沉重的画材和行李，站在安塞县的街边向我们渐渐远去的汽车挥手告别时，甚有感触；他在陕北发现了什么？以致使他如此留恋不舍？而且从那时到现在，每年他都拿两个多月的时间到陕北写生。在他家里我只看到这些年他的部分作品，因为画太多了，根本摆不开，前后上下，清一色都是那厚重的、被风雨和岁月侵蚀的黄土高原的景色，它们从四面八方向你压过来，我被震动了！我知道，震动我的其实不完全是黄土高原，而是石建军的精神力量。没有旺盛的、持久的情感冲动，不可能连续几年一以贯之地做出这种事情来。

在他直接的写生作品中，有几幅150cmX120cm的大画，这是他下去以后，为了在写生中充分抒发他胸中的情趣，而量着长途客车的行李仓的大小（为了能带回来）临时请木匠师傅做的。这种画没有市场所要求的卖像，也没有人在现场捧场，他就有这么大的劲头做种种准备，为的就是面对黄土高原，拿着大画笔在那里自由挥洒，过着自己的瘾。画画的人都知道，如果没有一种内心足够强烈的精神需求，在野外写生时是无法消受这150cmX120cm的面积的。

石建军在陕北找到了能引起他身心共鸣的对象世界，他说：“我一看到黄土高原心里就特别舒服，它厚重、纯朴的样子真是美极了！”其实，他发现、他表现的，正是、也只能是他自己所具有的。他的画呈现给我们的，也是一种纯朴和厚重的美。在他的画里，你找不到刻意制造的表面效果，一切都随兴致而作，不矫情，不紧张。

他的画多是风景。他有意于把中国画的写意精神溶入油画，为了油画能够“写”起来，别人常将颜料调稀，以便于运笔和泼洒，而他直接用厚颜料在画布上涂抹，是一种有浓重的油画意味的“写意”，当然也常有失败，他说几张画中能有一张令他满意，就很不错了。这种画法，常常是刮下来的颜料比留在画面上的颜料多得多。这种“浪费”对于像他那样没有稳定经济来源的人来说，实在是件要下决心才能干出来的事。然而他习以为常，生活再清苦他都可以接受，唯独画画是一点也不能将就的。

艺术品是有价格的，价格是有市场运作决定的，于是现在一定程度上是市场引导着艺术家。这在相当长的时期之内，可能是难以避免的趋势，也不见得有什么不得了。但是，在这种形势下，跳出个石建军这样坚持着自己的精神追求而不入流的“傻子”，也是难能可贵的事！

石建军的艺术之路还在探索中，多年来他诚实而艰苦地努力，在他的画里画外，给我们提供了一些极有价值的启示，有许多值得我们学习和思考的东西。

杜键（中央美术学院教授）

2006年