贾柯梅蒂《穿着格子衬衫的迪亚戈》

关于阿尔培多·贾柯梅蒂，人们所津津乐道的总是那些瘦长、枯干的人像雕塑，殊不知他的绘画作品同样是大师级的水准。也许可以这样解释，他的绘画作品被他的雕塑家身份遮蔽掉了应有的光芒。作为一名执着的艺术家，雕塑与绘画就像是他的左右双臂，是互相依附、不可或缺的天生一对，无论在他手里握着的是雕塑刀还是画笔，他所想要的都是一种令人迷幻的空间、一种寻求完美的态度以及一种真实，运用不同的材质只是不同的表述方式而已。

在艺术家云集的巴黎，贾柯梅蒂是其中特立独行的一个，他曾经在 32 岁的时候加入了超现实主义团体，但随即在第二年就脱离了这个松散的艺术组织。其间的言语不和只是一个借口，实际上是他不想让任何一种“主义”约束住自己的头脑，他宁愿像一名12世纪的炼金师那样在孤独里发现未知的美妙。所谓孤独，是常人无法忍受的清冷，但对他而言，那却是上天赐予的一份特殊的恩惠、一份难得的眷顾。如果说艺术是一棵枝叶茂盛的大树，他独独选择躲在那片阴影下，而且还是以背对阳光的姿态。他躲避着来自外界的喧嚣、躲避着异样的嘈杂，只想借以获取应有的平静，再以绘画和雕塑作为与外界、与他人沟通的手段，这也是最坦诚、最真切的办法。像许多清贫的艺术家一样，贾柯梅蒂也是以自己生活中的身边人作为人像作品的原型。自从1950年开始，他就以他的弟弟迪亚戈为模特，创作了一系列雕塑和绘画作品。每当他推开工作室的木质房门以后，马上就会显现出一个创作者应有的兴奋状态，在拥挤、逼仄并且细尘漫漫的房间里，只有他和迪亚戈两个人各自坐在画架的一边， 偶尔吸烟， 没有交谈， 也没有第三个人被允许进来，包括他的至交。例如，他可以和好友毕加索坐在街边咖啡馆里畅谈关于艺术的一切，却不愿意这位艺坛大腕进到他的工作室里。

每当毕加索执意要来的时候，他都要在此之前如临大敌般地把雕塑小稿和油画草图隐藏起来。他这样做也许是出自私心，但更多的是他并不想把未完成的作品给其他人看。他在艺术创作的过程中，一贯保持着近乎偏执般地独立，不想听到任何人的任何言论，无论是驳斥、批评还是建议。在他看来，做艺术作品是一件极度私密的事情，一定要在密闭的真空里一点一点地琢磨、推敲，直至最后完成。从艺术的角度上来说，他和毕加索一样，既是一个叛逆者又是一个继承者。说他是叛逆者，是因为他放弃了传统意义上的美感，那些华丽的色彩与流畅的线条统统被他驱赶出了画面，同时也摒弃了矫饰、做作以及浮华。说他是继承者，是因为他一直都在坚守着文艺复兴以来艺术的精髓 -- 对内在空间的探寻。相对于毕加索的涉猎广泛，他多少有些呆板无趣，只专注于自己的工作台和画布之上，专注于自己的内心一隅，除此之外别无旁骛，在他那里，一只手臂就是一个身体，一个形象就是一个世界。

这幅绘制于1954年油画作品《穿着格子衬衫的迪亚戈》是贾柯梅蒂典型的绘画风格，在一片氤氲之中把自由的灵魂从画布上解放了出来，就是像米开朗基罗把大卫从大理石中解放出来一样。尺幅并不宽大的画面间满是暗沉的铅灰色调。西方绘画一向强调色彩斑斓的变化，极少有画家把灰色作为画作的主色调，即便是在古典主义时期，也是以赭石色为基底的暖灰色调。如果把所有的颜色调和在一起（除了黑、白两种），其结果并不是一滩浓黑，而是一种灰色，选择这种灰色作为画面的主色调是画家理性的需要。神秘的灰色混杂了所有颜色的特质，同时又泯灭了所有颜色固有的鲜艳个性，是一种稳定与矛盾并存的色彩。灰色的阴郁只是画家情绪的一部分，如同他喜爱水的清冽而拒绝酒的酣热，他的悸动也是理性过后的快感。粗粗看到画面，好似一幅普普通通的没有完成的草图，在细细品味之后才恍然大悟，他的画面其实早已完整倒无以复加的地步，构图简捷明了，看似潦草却不凌乱，看似平凡却不平淡。画中人出现的位置和所占据的面积都恰到好处，是他有的放矢地把控着画面上的所有，也把自身放置在一种虚空之中。长久以来，许多画家在面对画布的时候总是想着怎样多添加点东西出来，只有他是背道而驰，一心想着怎样去除多余的东西，在他看来，越是去除与画面无关的东西，就越接近一幅画的纯粹。在这一点上，保罗·萨特深刻地理解着他：“贾柯梅蒂的每一幅画都使我们回到虚无这一创造性的时刻。每幅画都不断重述这这样一个古老的玄学问题：为什么画面里总有点什么，而并非空空如也？然而， 所谓的有点什么是指那些执拗的、 无理的、不必要的幻象的再现。画中的人物之所以容易引起幻觉，是因为他们是以一种令人疑惑的幻象的形式表现出来的。”

贾柯梅蒂几乎是每天都面对着迪亚戈写生，但最终的画面效果并不是一幅逼真的写实肖像，画家的一奶同胞在画布上已经与桌子上的苹果没有了本质区别，都是他所需要探究的、属于画面的形象。这时的迪亚戈已经全然成为了一个陌生人，仿佛是卡夫卡小说里的某个主人公。在相貌有些狰狞的同时弱化了五官的特征，在寥寥几笔的发型之下，颅骨与颌骨已然浑然一体，坚挺的脖颈连通起浑厚的肩膀，使得狭长的头颅与硕大的身躯结合在一起，肩部的宽度大大超出了正常的比例， 腰腹与双腿都是异常的粗大，搭在膝盖上的左手也是超常的宽大。这个源自现实的身体并不符合常人的生理解剖结构，但是在视觉上毫不突兀，是画家有意夸张了部分的透视感，夸大了三角形的稳定性，这样的造型既要服从地心引力，又要抗争多余的羁绊，一部份是形体空间的需要，一部份是要加强形象的体积感。画面上的每一个笔触都是时间留下的痕迹，划痕般的笔触，如刀割朽木般爽直地划过画面，直接划向人们灵魂的最深处。他也执迷于此，使得线条本身恢复了原有的力度，每一个线性笔触都有着一定的偶然性，随着形体空间如此反复，适度的重复也是一种力量，在若干偶然的叠加之后，依然是保持原初的率性与直接。在人物的胸腹部位间或露出几抹朱红色，这是题目表明的格子衬衫上的色块，同时是在呼应着额头与手背的肉粉色，也对应着背景中大片的暗黄色。与画面矩形的边缘平行勾勒出又一个矩形的边界，这个具有虚拟感的框框仿佛是一面挂在墙上的镜子，在画面上属于画中画的结构，是画家再一次强化了画中的人物形象，同时也让观看者从另外的一种角度来体会真实的存在，如同注视到另一个我们。

现在，人们所熟知的贾柯梅蒂外貌，大多是来自那张黑白照片的印象。照片中是一个孤独的男人，正在缓步走过寂静的阿雷吉亚街道，突然间，一阵孤独的雨不期而至，由于没有雨伞在手边，只好撑起他的那件皱巴巴的外套盖在自己的头顶上，只露出消瘦的脸颊，仿佛这样就可以躲过被淋湿的尴尬，然而，一厢情愿的他只是保持了头发的干燥而已。亨利·卡蒂艾 - 布列松的突然抓拍令他有些措手不及，正是拍影师的敏锐把一刻变成了永恒，使得他与那个街景、那段时间完美地结合一处。这个情理之中的偶然一瞬，完全在设想之外，也超出了摄影的范畴，像极了他的某一件作品。或许，这恰好暗合了他的艺术理念，只有这样偶然间的一瞬才是最最难能可贵的，尤其是对于艺术作品而言，在瞬间的感触中往往包含着动人心魄的真实。 是的， 他的画面依旧继续着，仿佛画家并没有走开，他的自我剖白一直萦绕耳畔：“自从我第一次拿起画笔来试图完成一幅速写或一幅画，就是为了抓住并揭露一种真实。 从那一刻起， 我就为了保护我自己、为了养活我自己、为了我的成长，同样还是为了支撑我自己，使我尽可能地去接近我自己的选择。”

来源：798艺术