旧时冬日暖
李知弥
冬日总是漫长而寒冷，上海尤甚，不由得念起稍暖一点的家乡。
家乡多是落叶乔木，西风吹过，枝头也不剩几片叶子，光秃秃的杵着，就像我那留在皖北带不走的老家。
在乡下，入冬便是农闲。
旧日的晴朗天气里，总有一群『劳力』在南墙蹲成一排晒着太阳，提着烟枪，手揣袖口，相互哈着热气，有一句没一句的聊着。似乎那时的叶子烟比现在的卷烟更有味道，顽皮的孩子总想着偷偷吃上一口……
那时人们都很勤奋，天还蒙蒙亮，便有人挑着豆腐，沿街叫卖。
盐卤豆腐，紧实，冒着热气，切上一块沾着韭花酱，用不着煎炒也吃得有味。现在回想，西施倒不必是姑娘，豆腐本身就是西施……
记得小时候，家里烧着煤饼炉子，外面裹着的铁皮早已乌黑斑驳，时常将冻得通红生疮的手贴在炉壁上暖着。炉灶上总是坐着个铝壶，水丝丝的烧，顺着壶嘴朝外喷着白雾。
其实那时候，我就有一个24小时热水的家。
往日里，除了白开水，喝的最多的是红枣茶，确切的说是煮红枣水。过程多是不讲究，大枣简单洗过，抓一把放进铝水壶，坐在煤炉上，待到水开，倒上一碗，有枣香。
那些平淡如水的日子里，稍微缀一点味道，便有了暖意……
现在，更多的是把红枣切片，跟风加上黄芪枸杞，据说补气血，喝的不甚明白，心里就是念着那颗枣。有枣，就觉得心安。
儿时，柴火堆里嬉闹，柴火堆里睡觉，吃的是柴火饭，挨的是烧火棍。
锅屋里待的时光最多，常年馋，挨着灶台更是暖。风箱呼呼响，火星儿在跳舞，煮稀饭，贴饼子，炒茄子，熬豆腐，各种香味悄悄封存在岁月里。想家了，就去脑阔里扒拉扒拉，那一碗烟火，通红……
冬天，吃上一口暖烘烘的地瓜就是幸福。
旧日时兴挖薯窖，里面堆满了从地里收回来的白芋。当母亲在土灶里烧完饭，趁着柴火的余热，把红薯塞进锅底，煨到外皮焦糊时，内瓤也变得干糥，品相与味道比不得现在的街头叫卖，沾着锅灰却吃的分外香甜……
冬天的街头，有烤红薯，有炒栗子，还有糖串。
小时候，糖葫芦不常吃，山楂倒是不缺。家乡的山楂，到了秋冬，面甜可口，可我那时对山楂总是有所忌惮：山楂开胃，而我平日里肚子就饿的快，一饿就心慌……
用热水袋的大叔——这说的是我自己。
南方不装暖气。因而到冬天里最冷的时候，我都是冲一只滚烫的热水袋，钻在被窝子里。记得早时我父亲，也就是买这一种红塑胶的热水袋放在家里，用暖水瓶冲灌着。于是怀揣着这一个热水袋，关于父亲、关于早年里的家乡生活，好像也就都是更近一些了。
对了——画上，热水袋旁边的不是塞子，是两颗巧克力。
一到冬天，揣热水袋钻被窝里嫌不够—还得再吃俩巧克力才可以。
大抵名字里带火的东西，都有温暖人心的能力。
没有比冬天里的一顿火锅更能治愈，约三两好友，就着火锅聊天。在泛起的朦胧烟火气里，眼前有知己，锅里有炖菜，配着咕咕嘟嘟的滚烫声里，满头大汗……
来到上海这么年，早已习惯了周遭的生活，可唯独习惯不了上海的冬天。
寒冷加剧了孤独，孤独又降低了体温。
在冬日里，宜远道访友，扎堆取暖，借故短暂逃离沪上的冬天。背着纸墨揣上笔走到哪画到哪，就是我当下的暖日子。
也许在很久很久之后
我们会感谢认真做过的每一道菜
品尝的每一口食物
那些未曾被辜负好时光
有关知弥
1979年10月生于安徽，自幼习画，
喜诗词。2003年毕业于中国美术学院，当代水墨艺术家，现居上海。“活在当下，画在当下”。他已经把画画当成了生活中的一部分，就像是一顿饭、一壶茶一样，随意自然。笔墨纸砚，方寸之间，成就他的小天地。他的画作“生活”、“喜悦”、“温暖”。线条、光影、墨色都有着莫名的让人感动的力量。
本文已经获得作者授权发布
图文由知弥的生活美学提供
