我总觉奇怪，为什么常玉的画总被评价为寂寞，冷清，孤独，颓废，伤感，与我观画的经验并不契合。后来我读到后人书写他的生平的叹惋笔调，认为常玉生平不受艺术界认可，他死时只有一块水泥板，连墓碑都买不起，像这样的生平描述，常常被用来解释常玉画面的清气。
 
那就再读读他的生平好了。
 
二十岁时，常玉以勤工俭学的名义去巴黎学画，在诸多留法的年轻学生中，他有最大最明亮的画室。
 
四零年，常玉回四川继承了父兄之遗产，两年内便倾尽所有，友人回忆说：「他大哥是做丝绸生意的，颇为富有，他分到了一笔可观的遗产，马上又到巴黎来乱花，根本就不画画了。」
 
如果有钱，常玉或许就不画画了。就好像他后来跑去发明销售球拍，一度荒废创作。
 
常玉的画，像是从生活丰满的肉体中溢出来的余物，有余物的性感，余物的自足，任性而舒展。
 
有一次，朋友请他到巴黎近郊的家中，吃北非阿拉伯式的小米饭。餐后他们闲聊着…… 「为什么您夫人也工作呢？」他向我问道，「可是，常玉，如果她不工作，我们仅能餬口而已。」「但是，艾尔贝，餬口，那也就够了。」
 
无论手头宽紧，常玉从来不穷。穷的人是无法从容的，而从容是常玉的根底，他的花在夜色中从容自开，他的裸女从容到铺张，再时间中挥霍肉体，他的线条一蹴而就，一旦挥就，不再修改，也是从容。
 
如果说看常玉的画时，隐隐某种伤感，那也是纯粹的肉体的感伤，和易失的哀伤，绝非艺术生活中的自艾自伤。
 
常玉五十岁时交往一名十九岁德国女友，后在华侨家具厂描绘漆器屏风，正是从此时开始，他的作品中开始大量使用粗黑的线条勾勒，花也艳丽起来。
 
常玉之艳，其艳在黑。
 
除了用以写形的黑线，当常玉使用具有体积感的大块黑色时，其绘画中的艳丽感就出现了。
 
如果我们仔细读常玉的画，被赋予黑色的，常常是生命体本，比如树之枝桠，花筋，花团的叶片，老鹰，河流。
 
常玉将黑色从油画的物质之黑中解开，黑，不再密不透风，不再绝对，不再是光的反面。黑色的油彩在他笔下竟然化作夜晚之气，精灵之气，阴性的生命之流。
 
双马图，两匹马低头饮水，黑色的，神秘的，艳丽的水源，供养出剔透盈润的玉马之生命。
但，从黑中脱胎而出的女人，花朵，马匹，却都盈透天真。
 
艳丽，也近似于天真赤裸。
 
黑，生之荒诞。
黑，生之艳绝。
黑，生之神秘。
 
1950年的作品《飞鹰》中，小小的鹰飞旋于大到无边的空间，鹰与河流，因共享了黑色，而生命之气流动其间。
 
《三裸女卧像》中的三裸女头脚相抵，枕着胳膊，肢体舒展交迭，黑色自散开的头发蔓延至底色，从黑发中蔓延而生出河流。她们躺在自身流出的河水中，躺在自身的肉体中，漂浮在纯粹的梦境之上，望着你。
 

这是自身图像疲倦式的复制吗？
 
／
为何有盆？
 
不是自然界的花，不是肆意生长的花，而是盆花。
 
盆花作为图示普现于传统剪纸，漆器，一支花，一株草，生于斯，开于斯，艳于斯，枯残亦然，其生命在小小盆身中被放大了，大到不成比例，大到触目的生死姿态，孤单艳绝。
 
那恐怕也是为人的状态吧，那么大的悲喜，竟然都塞进短短的肉身的时间内了。
 
盆花之态，是叹惋之态，是也是相思态，是乡愁，它并非是肝肠寸断的不堪，而是缠绵、沾滞、挥摆不去。
 
盆、魂、痕、昏，有人用这四个字为韵形容常玉的盆花，我觉得很是恰当。
 
／
常玉早年的画偏白，他会在黑线内侧用盈而不艳的粉红表现肉体的体积，无论是人是花是动物，似乎都被浸染在淡淡的粉红色的迷梦中。
 
其二、三十年代的作品明亮，画面大都由白、粉红、赭黄等浅色块构成主调，其间突出小块乌黑，题材如粉红色的裸女点缀一团黑发、黑鞋或一只黑猫，有时索兴着一大块黑色的衣衫，求强烈的对照与反差；浅浅的瓶花或盆中瓜果，根据节律的须要也总有遣用浓黑的借口，是叶是果，任意点染，又或者索兴以黑色的瓶来托明丽的花。
 
五六十年代，他吸取了漆器的乌黑，黑色线条更加肯定明确，不再是迷梦了，而走向任性散漫。
 
「只要身体好，过得快活也不觉得年纪有多大。」黄部长劝常玉回台任教，常玉感叹的说：「从前一个人过得惬意，不需要成家，一个人爱画就画，爱玩就玩很自在，不觉得孤单。去年冬天因为房顶玻璃窗破了，漏风雨，我把梯子放在桌子上去糊窗子，不小心摔下来，不省人事，幸好门房听见人梯摔下来的声音很大，将我救起送医。那时起就感到一人生活孤单了。」
 
常玉最后的画，像是在孤独的大梦里发疯，荒凉欣快。
 
他的梦景与盆花和裸女不太一样，是远景。
 
梦的主体总小小的，小小的马，小小的鹰，在大到无边的空间里来去，像是天地茫茫中迷失（归途）的小兽，重复到单调的土地，小兽在土地上跑，又忘记了自己在跑，竟然玩乐起来。
 
当梦中人走到眼前时，常玉走进梦中，他脱去鞋袜，脱掉皮肤和形象，越走越远，变成小小的莹白的点。
 
「孤独……我开始画了一张画……」
「是什么样的画？」
「您将会看到的……」
「我就来。」
「还不到时候。」
「那要等到几时？」
「再过几天以后……我先画，然后再化简它、再化简它……」
    ……
「完成了」
那是只极小的象，在一望无垠的沙漠中奔驰
…… 他用手指点着这只动物说：
「这就是我。」他自笑着。
 

孤獨的象 常玉 CR229 1960s 油畫 纖維板 80X130cm
 

张何之读常玉Ⅰ 肉即是梦，是流淌的河
http://artexpress.artron.net/wapNewsShare/323218  

<<<<
選自作者《讀常玉》筆記系列
未经允许不得转载！