张中行在说到他的婚姻时这样说：“我是常人，面壁，参禅，口头说说，心里想想，都可以，实行则必做不到，那么，有‘新人从门入’的机会，还是开门纳之吧。”他曾与杨沫生活两年，二人秉性不和，杨沫嫌他负心落后。他也“理智终于当了家”，提出分手。当他再遇到李芝銮时“还是佛家视同蛇蝎的情欲占了上风”。

　　在这里所说的常人也就是指平常之人，既不是脱俗的雅士，也不是山村的野夫，也就是一个喜食色动凡心的主儿。在人们的眼里，行老从学问上看是非常之人，高高在上，而其对待男女之事却是寻常之人。是常人就必定有凡心，而且常常将色排在食之前，因为这些常人大多不必担心吃了上顿没下顿。温饱才可思淫欲，现时下没有经济基础的爱情像是没有基础的楼房容易垮塌。当然政治上不合牌也会导致各奔东西。从张中行的身上已然是看不到当年“余永泽”的影子了，当初行老属于那种两耳不闻窗外事一心只读圣贤书，挣钱养家户口的当家人。

　　过去看那些大师们的常人生活，徐志摩、徐悲鸿、郭沫若、梁秋实等等都是心有所属，必将追之。只不过这些大师们的故事更让人们关注。文学艺术界大师们的故事大多有一个规律，先有父母之命的乡下元配，再有新女性为友，最后与其学生结为伴侣。善者白头偕老，当然也有老来换少妻。前一段，炒做诺贝尔奖获得者杨振宁教授以82岁高龄与28岁的翁虹的婚事，着实热了一把。杨振宁是科学泰斗，是非常之人。但其婚姻上却是平常之事，用不着大惊小怪。杨振宁作为常人“开门纳之”也是情理之中，但有这等勇气也实属不易。实际上，寻常百姓家此类的事也不少，因默默无闻而无人关注，或只是在一个村一条街一个院知晓。寻常之人也没有机会参加上流社会的舞会，无缘结识新知识女性，更无上学生可言。所以，此常人非彼常人。这些年随着科技的进步，

　　信息社会的优越性体现出来了，再加之名人们到了开始回忆的时候了，于是名人们的箱底抖露的差不多了，虽然还是不断地从犄角旮旯里翻腾出一些发霉的事。徐悲鸿能携蒋碧微逃婚法国，郭沫若抛下日本妻子与于立群结合，徐志摩死追林徽因只是因为是在无缘转身扑向陆小曼。连汉奸胡兰成与张爱玲的一段因缘也被好事者拿出来晒晒。这些都是常人所为，由此可见行老所讲的常人是说常人心态，七情六欲与常人无异。不过也是说本身不是常人，要不，谁的儿女私情没有一段动人的故事呢?

　　我一位朋友的女儿，正在上大学。曾经问我如何才能成为名人，而且不无羡慕地和我说起对明星的渴望。少男少女们追求作名人，渴望作名人，无可非议。看了朱军主持的五一《艺术人生》特别节目，知道明星们在出名之前生活的窘迫、艰辛。他(她)们是常人，要生活，吃饭。他(她)们有爱与被爱和被抛弃的经历。他(她)们只是在机遇到来时候牢牢地抓住了，而有些人却放弃了机会，与名人擦肩而过。名人不是神，不是不食人间烟火的怪物。有许多名人是被炒作出来的。前几天网上新闻说，歌星费翔的胸毛都要拍卖，真是恶心。多少钱都是胸毛，它也不会是金丝。我之所以说名人们是常人，只是不希望将名人挂在墙上，能在街头遛弯时一不留神碰上一位名人，吃着油条豆浆，提着菜篮果筐，噢，不就是一常人吗?

作者：董联桥