到伊斯坦布尔不洗土耳其浴似乎就没到过土耳其。听先前来过土耳其的朋友讲，中国人洗“土浴”有两个受不了。一是将人放在大理石上烤，二是由力大彪悍的土耳其大汉搓澡。进去之前已经是一身“寒栗”了。随着导游走进伊斯坦布尔著名大巴扎旁边的一家“土浴”，门前的牌子上写着Cemberlitas Hamami 1584。看不出，这家浴室已经有四百多年历史了，而且是一家最不走样的传统浴室。进了前厅，浴室门前站着几个彪形大汉，下身围着浴巾，上身裸露，胸毛森森。其中一个带着我上了二楼，一人一间更衣室，极其窄小。匆匆脱了衣服，照样围了一条浴巾下楼进了浴池。整个浴室是圆形的，没有泡澡的地方，中央是一个大圆台，直径有四五米，高不到一米，全是土耳其大理石铺成的。上面躺着几个当地模样的人。整个浴室水雾弥漫，热气腾腾，湿的能握出水来。

　　小心翼翼地坐在大理石台边，猛然觉得烫了一下的感觉，再慢慢躺上去，渐渐适应了。如同中国的桑拿一般，躺了一会便大汗淋漓，赶紧招呼身旁的土耳其大汉。其中一个比较瘦点的走过来，说了几句土语，我也听不懂，连说带比划让他搓澡。大汉开始用搓澡巾开始搓背。服务还好，只是技术不敢恭维，手法很糙也很疼，我比划着请求力度再小一些。尽管如此还是感觉有些疼痛难忍。草草搓完，大汉再用手在腿部来回按压，极痛，由不得大喊起来。听到旁边几个同来的伙伴喊声也是此起彼伏。可能看我们难以承受，便示意我们起来到淋浴间冲洗，打浴液，冲洗完毕出了浴室，前后不到一个小时。

　　说起来似乎比中国现在的浴室差很多。记得几年前一位朋友曾请我在北京的一家著名洗浴中心洗澡。那装修和设施豪华的晃眼，完全是贵族的感觉，服务很到位，搓澡是扬州师傅，手法细腻，边搓边聊，身体的任何犄角旮旯全搓到，有些敏感部位都照顾到了。让人只有舒服的感觉，无论是搓澡的床、泡澡的池以及休息区暗暗的灯光都感觉十分的舒坦。洗完躺在休息区软软的床榻，有修脚师傅上来问是否修脚，或是来问是否捏脚的姑娘。想吃饭不用换衣服，餐厅里有清淡的汤面和各式品种的小吃，但价格的确不菲。出门时没有好意思问朋友多少钱，我估摸着一个月工资肯定是打不住的。

　　看电影《洗澡》让我想起小时候洗澡的映像。六、七十年代，我住的街口有一个澡堂叫新华池，每年腊月二十六七，家里大人就打发各自的孩子去洗澡。这是件让全院的孩子特别高兴的事。进了澡堂，交一毛五分钱买张票。那时也有单位澡堂，不对外开放，职工家属洗一次要五分钱。孩子们呼喊着抢铺位，一个铺位两个人，中间用小炕桌隔开。，服务员过来将我们脱下棉袄棉裤挂在衣架上用长长的挑衣竿或用绳子把衣服升到铺位的上方，孩子们光着屁股喊叫着向浴池跑去。池子里的水很烫，要在边上坐上一会，慢慢适应了才敢下去。长时间不洗澡，感觉泡在池子里很舒服，小孩子在池子里游泳或打水仗，水溅的很高，惹得大人们的一阵骂。泡一会，再交五分钱就可以搓澡了。不愿意出钱的就互相搓了。搓澡的木板床是一块半尺厚的木板架起来的，湿漉漉、滑腻腻，中间因为多年磨损已经凹下去好多。搓澡师傅将一盆温水从头到脚浇湿，再将毛巾泡湿拧干，缠绕在手掌上开始搓澡，无论大人小孩一样的服务，搓的细致。搓毕，再回淋浴头下打肥皂冲洗，在出口处领一块大浴巾擦干。到了休息区，门口一位服务员手里拿着一块热腾腾的毛巾递上，擦擦脸真是舒服。服务员随后端来一个茶壶，里面泡着花茶末。洗完澡的人们一边喝茶一边聊天，有的人已经呼呼大睡。孩子们都躺不住，呼唤服务员将栓在头顶的衣服拿下换好，这时只觉身轻如燕，像脱了一层厚厚的盔甲。

　　前几日，单位门前又开张了一家洗浴中心，只看门面就知道档次不低，据说也是洗浴、吃饭、棋牌、健身一条龙，想必价格也不错。现在有些出差的人不住酒店，到洗浴中心洗个澡，吃饭有地儿，睡觉有地儿，便宜还省事，不用登记。但不知道现如今还有没有面向老百姓的那种大众澡堂，想想伊斯坦布尔居然还有存在几百年的浴室，咱们的“新华池”到那去了?

作者：董联桥