唐代大文豪韩愈说，毛笔最早是安徽的宣州最为有名。唐代的知名品牌，相当于今日的派克或者万宝龙。据说有一家姓诸葛的，做的笔最好。诸葛家最懂得如何推销自己的毛笔。他先给柳公权送自己做的笔。并对他儿子说，柳学士善笔，用了咱的笔不久就会常用咱家的笔了。柳公权是唐代大书法家，当他试用后就再也不用其他家的毛笔了。所以，识笔如同伯乐相马。后来，制笔法流入浙江、江苏等太湖流域。当时的做笔高手是冯应科和陆颖，被大书法家赵孟頫所赏识。而宣州笔却每况愈下了。渐渐淡出了文人圈。看来，想要推广自己的东西，应先找名人试用，就像现在的电视广告，一些名人在口若悬河地介绍产品，但最大的不同是，他们可不用这些东西。

　　为什么湖笔好？按照明人孙作的说法，湖笔多用兔毛，而且不是一般的兔毛。“取法崇山绝仞中的兔毛，八九月收之，毫长一寸，管长五寸，峰齐腰强为善，大抵岩石斗绝，其兔上下奔突，举全身之力，皆聚至毛。至八九月霜降草枯，耸身曲脊以耐寒栗，则其毛愈劲宣。”就是用这样的兔毛制的笔远比宣州的笔更加刚性。写了几十年字，对好笔差笔心如明镜。记得儿时一杆中楷羊毫笔也就一毛二，还有几分钱的。现在买一管好笔动辄上百有些上千元。但也未必好用。朋友推荐一家在琉璃厂的笔店，作坊在江西临川。以他家的小楷毛笔为例。有二三十，也有七八十，更有百元左右。笔杆上刻有书法家协会监制。现在有了经验，凡是刻有监制的一般都不好用。因为有了这块招牌，监制机构收了钱，但不去监制，也不会监制，所以挂羊头卖狗肉的是，时下较为多见。相比之下，那时名家笔趋之若鹜，吴兴的陆用之做笔不在冯颖之下。后来迁到太仓，教授其外甥顾秀岩，秀岩又传授给外甥张蒙，世传制笔法，如出一手。福建、广东来湖州，百金买笔。上海人买笔不辞百里。

　　四月阳春，江南是最好的季节。

　　在宜兴参加完朋友孩子的婚礼，借了车到附近转转。先想到的就是浙江的湖州。因为那里的毛笔天下闻名。

　　南浔古镇，应该与乌镇起名，但是现在却更像一个封闭的公园。有园门有广场，是城中的古镇，完全没有了古镇的模样。如果说乌镇商业化了，那南浔就是园林了。沿着古镇弯弯曲曲的小河，两岸商铺林立，其中就有不少买湖州毛笔的。家家都说是正宗湖州笔。

　　找一家看上去比较大的店面，里面毛笔各式各样，摆满了柜台。老板信誓旦旦地说自己是善琏湖笔厂的退休员工，这是厂里的产品。正宗湖笔。大中小各挑了几支。捻开笔尖，笔毫看上去整齐，试了试，弹力可以，也不算太贵。谁知回到家里一见水，笔毛腰以下立马疲软，写了没有五百字，笔尖已经是舔不齐了。改用写小行书，也没用几天扔到垃圾桶里了。朋友送了几支北京毛笔厂的小楷笔，同样写了几个字就退下来了。现在的毛笔是怎么了？如同吃饭，宰一刀是一刀，不怕没有回头客。写字的人太多了，并不在乎你下次来不来。

　　去年在台北故宫博物院商品部买了一支钩线笔，一直用着，笔毫坚挺弹性好，笔尖细硬，一笔下去，蝈蝈须眉有力生动，画的内力彰显。这还不一定是专业的毛笔厂产品。朋友们送了一些毛笔存放，大多是礼品包装很好的盒子，让我想起了月饼和茶叶包装。其实大可不必如此包装。用的是笔不是盒子，好笔必然有回头客。

　　清晨，晨雾刚刚散去，阳光从对面的玻璃窗反射过来，书房里很亮。泡一杯龙井新茶，从玻璃口杯中看上下翻腾的茶叶，杯口袅袅的茶烟，碧绿的茶水，心里已经是超然物外了。为了抄写《金刚经》，打开一支新笔。是江西进贤文港镇产的。一天抄560字，不多不少，如果按照卖笔老板的说法，千字需换笔，这也很费。我一般写两千字以上才换，只要笔尖拢的尖就继续用，节省的用才好。

作者：董联桥