中国人的“文章”

 张应中

    “少小须勤学，文章天下行；满朝朱紫贵，尽是读书人。”

    这是幼时入学，家人在我书包上用丝线绣的一首诗。

    那时的入学叫“启蒙”。这就是我的启蒙教育。尽管当时对诗的深义还无法了然，但这二十个字还是认识的。所以就知道，做  一个中国人，首先就要学会做“文章”，而且要做天下文章，这才是安身立命之本。

    渐渐长大，“文章”两个字也跟着一起长大。七、八岁时，因为不爱说话，成天胡思乱想,就有人在我的背后议论说：“这孩子一肚子文章。”我又知道，文章原来可以放在肚子里，不一定写出来。

    再长大，懂事了。对于“文章”的所说所闻，更是广泛复杂起来。什么“表面文章”、“虚假文章”、“帮闲文章”、 “奴才文章”、“狗屁文章””、“垃圾文章”之类，名目繁多，内容也并非要形成文字。大凡世间使心计，弄权术，想办法，出计谋，乃至捣鬼作怪，谋财害命，都可以称为“做文章”，或者用“做文章”来形容。

    既然“文章”有这么大的包容性，又可以隐喻种种见不得人的勾当，所以人们对它才情有独钟，并结下没完没了的情结。

从历史上看，中国人最看重的就是做文章，古时的科举制度，从乡试到殿试，只关心关起门来写文章，只要文章做得好，便可以中举，便可以升官。哪怕为官的本事一点也不行，只要表面文章做得好就行。几千年这样行将下来，以至于平民百姓，男女老少，也都个个学会了这一套，大家共同一起做起了表面文章和虚假文章。用讲假话，讲恭维话，做行世的法宝；不说真话，也不敢说真话，把真“文章”全搁在肚子里头。

   张应中作品《火红的夜晚》

（布上油画 81cmx60cm 2000年）

    从艺术上看，中国人最看重的也还是做文章。历史上几乎没有一个画家不著书立说的。所以，中国画论，比任何中国绘画都高明，更玄乎。这一传统发展至今，便成为“作品不重要，重要的是对作品的阐述”了。也已经成为中国人品评艺术作品的一种逻辑体系了。大家不妨想一想：从古至今，有哪一位中国画家，不是一边作画，一边还念念不忘作诗写文章的？前有题，后有跋，大块大块的文章把画面填得满满的，成为“密不通风”的一方天地；万一画面不够，也要留下几枚印章——印章是中国文章中最短的文章，但毕竟还是文章。

    然而，即便是这样形成的书面“文章”，也还是“闲话" 和“隐语" 居多，真的“文章”， 也仍然搁在了肚子里。