今天是腊月二十三，中国人传统的小年，也就是说从今天开始就开始过年了。

冯骥才先生写福

客居天津30余年，父母在世时，每年都要回老家过年。
现在很少回去了，只是每年的清明节，回家给父母上坟。
这几年，孩子们都大了，有的也结了婚，我们也升级为“姥姥、姥爷”。
可每逢春节，老家的年俗年味就飘香而来。
我老家河北巨鹿，记忆中进了腊月，村里的父老乡亲就说快过年了，该备年货了。最早的年味是从腊月十五开始，三乡五里的中老年妇女，夹着一个蓝布包，挨家挨户地问：“您家请神吗？门神，土地，灶王爷；宅神，观音，财神爷；牛神，马神，出行神；全神，魁星，关帝神……”
后来，听爷说，这些神像统称：纸马。
老家还流传一首过年的民谣：
二十三，祭灶天；
二十四，写对子；
二十五，做豆腐；
二十六，剌年肉；
二十七，宰年鸡；
二十八，蒸枣花；
二十九，糊香斗；
三十儿，请神祖；
初一早，磕头儿；
初二儿，顶牛儿；
……

黄永松先生题跋的灶王爷

什么意思呢？
就是说从腊月二十三祭灶王爷开始：糖瓜祭灶二十三，灶王爷明早要上天。从这天开始就进入年关了。灶王爷，民间灶头供奉之神，也称灶君、灶王神等。
祭灶天，送灶王爷，一般都在腊月二十三晚上举行，因为明天早晨灶王爷要回到天上向玉皇大帝奏报人间善恶，所以家家户户都在灶王殿堂两边贴上一副对联：上天言好事，下界保平安；送灶王爷时必须摆上供品：酒菜，年糕，糖瓜，枣花等等，点上香火，烧些纸钱，跪在灶王爷面前，真诚的祈求灶王爷不要在玉皇大帝面前说自己的坏话，有了酒菜纸钱的贿赂，灶王爷自然不会说坏话了，加上黏黏的糖瓜枣花粘住了灶王爷的嘴，想说也说不出来了，何况拿了人家的手短，吃了人家的嘴短，这时无论好坏也只有保持沉默了，中国人行贿受贿的习惯，可能就是从这里兴起来的吧？
人们在祭拜灶王爷时，还要说些对来年的美好寄语，大意是让灶王爷上天多为自己说些好话，保佑来年风调雨顺，生活富裕，幸福安康。

天津文化街卖剪纸窗花的摊位

二十四，写对子。
老家的俗称既：写春联，写对联，写福字。那时，村里能拿毛笔写对联的人并不多，记忆中父亲常帮左邻右舍写对联。后来，大哥上学了，也练写书法，寒假回来，也常帮乡亲们书写对联，常常还要赔上几张大红纸。
二十五，做豆腐。
每逢过年，家家户户都做些豆腐，记忆中，老家很少有卖豆腐的，多是用自家的黄豆黑豆易换，或自己拿些豆子找人加工，我小时候，豆腐只有一种吃法，就是白菜粉条炖豆腐；不，还有一种，我们叫：鸡挠豆腐，很简单：撒些盐用筷子挠烂，再滴两滴香油，那个美！那个香！！
二十六，剌年肉。
过年吃肉，是最解馋的事，记忆中，过年吃肉，也只有包饺子和熬大锅菜。熬大锅菜，是俺老家最特有的美食：猪肉，粉条，白菜，海带，木耳等等放在一起，加花椒大料葱花蒜瓣姜片酱油小茴香等等，炒至八分熟后，倒入大铁锅里，加清水，盖上用谷草编的锅盖用旺火烧开，再用温火熬它个两三个小时，开锅时的那个香味，永远定格在我的心里，在外多年唯一馋嘴的就是母亲为我们姐弟熬的大锅菜，可就这我们也无福再享受了。
二十七，宰年鸡。
过年宰鸡记忆中没有，那时候鸡蛋都吃不上，谁家还舍得宰鸡吃。过年吃鸡是后来定居天津的事。
二十八，蒸枣花。
蒸年糕的一种，带枣的面食，寓意：早早高升，年年高升；用俺老家的方言说：枣花=早发，寓意来年万事吉祥，早发大财。
二十九，糊香斗。
香斗一种专门用来盛放香灰的工具，功能近似香炉，形体近似粮斗，故称：香斗。记忆中，香斗里放些细炉灰，以便插香，都来条件好了，大多数家庭改为小米。
三十儿，请神祖。
大年三十，大多数地区都在忙着贴春联，做年饭。
在俺老家吃过早饭后，本族的老少男丁聚集在一起，备好香火纸钱，鞭炮供品，一起去祖坟前，祭奠磕头放鞭炮，请死去的爷爷奶奶族祖们回家过年，之后便径直请到家庙（中途不得回头否者祖宗们就回去了），到了家庙，挂起祖上家谱，摆放供桌，摆好香火纸钱供品，点上蜡烛，再放些鞭炮，接着辈分高的族长讲话：三十，初一本族子孙一天三顿，家家户户都要来烧香上供，初二以后分为几户一组，直到正月十五下午送走。
另，家家户户还要请各路神仙，这在我记忆中，没见过固定的仪式，大多数家庭都是除夕上午，贴上请来的神像，摆放好供桌香斗，各家因信仰不同环境不同，请来的神位也不同，但都也是在正月十五下午送走。

每年过年我都把父母“请到家”里，正月十五下午送走

初一早，磕头儿。
大初一磕头拜年，我经历过N次，大年初一约早晨4点左右，便被大人们喊起来，开始磕头拜年了，这工程量很大，要给全村所有的长辈磕头拜年。拜年磕头最先给自家爷爷奶奶，爸爸妈妈，叔叔大爷，婶子大娘，哥哥嫂子，祝福拜年，磕完头拜完年；男人们走出家门去磕头拜年互相祝福，女人们开始张罗着做饭，老家初一早晨的饺子是一年中最最重要的一顿饭。先给本族长辈磕头拜年后，同辈人组成一个拜年大军，开始了给全村各族的长辈们磕头拜年，每年回家都要加入这个队伍，都要磕头几百，有时早饭后还要独自再去补充几个磕，往往是磕头磕的两个膝盖红肿红肿的，两腿累的打颤，有时站都站不住了。
初二儿，顶牛儿。
顶牛是老家的一种赌博方式，近似牌九；介活俺没学会，有点落伍，但在乡亲中还是很流行的。辛苦忙碌了一年的乡亲们，从初二开始，是自己消遣的时间，一直要到开春……

大骏骏与冯骥才爷爷互赠新年礼物

年，对于中国人到底有多重要？到底有多大意义？说不清楚。
记忆中有一年，记不清哪年了，父亲还健在。当时，因孩子们都很小，经济条件也不太好，手头拮据，就跟爱人商议今年不回家过年了，这是第一次说不回家过年。于是，早早地就给父亲打了个电话说，今年不回去过年了。
可等到大年二十九下午，我的心慌慌的坐卧不安，晚上我怎么也睡不着觉。
爱人说：看你这样子，不回家，可能连年也过不了，俺还有1000块钱，咱租车回家过年吧！
我老家距天津350公里，大年三十已无长途汽车了。
于是，大年三十早晨，我们一家带上仅有的年货，租车回家过年。
当时出租车只有“黄大发”，本该三百多块钱的路程，给了师傅五百，那年头几千块钱，可以在天津老城里买间平房。
车子开到村口，熟悉的身影，爹已在寒风中等了我们很久，这一刻我的眼湿润了。

每年过年，我都喜欢把家里弄的红红火火，热热闹闹

父亲说：“大冷的天，又是年三十，不是说，不回了吗，回来就好。快叫（司机）师傅，一起回家吃饭，你二哥二嫂早已做好饭等着你们的。”
过年就是回家，过年就是亲情，过年就是团圆，过年就是一家人团团圆圆在一起吃顿年夜饭，说说话，唠唠嗑，磕个头，祝祝福。
在天津过年就省事多了，一般就是亲戚朋友互发信息拜拜年祝福，跟孩子们聚在一起吃顿团圆饭，这两年大骏骏给拜年，要红包。
初二去姑姑家，每次都按老家的礼节给姑姑磕头拜年，然后，才可以喝酒吃饭，只有去姑姑家磕头拜年才感觉自己是个孩子，每次拉着姑姑的手，都有说不完的话，每年都要坐到很晚很晚才回家，临走还要拿一些好吃的东西，姑姑这些年就像母亲一样照顾我们，一晃30年了。
我家门上的红吊钱

什么是中国人的年俗？什么是中国人的年意？什么是中国人的年情？
这就是中国人的年俗！这就是中国人的年意！这就是中国人的年情！
2018.2.3  董达峰


本文作者与冯骥才先生