“不求似而有余，则予之所深取也。”西门兄总是以这样一种深信不疑的方式展开他的绘画。

在张西门的笔下，万物总是以一种生拙、未成造型的方式温情脉脉地展示出它们的原本。无论简约的山水，还是憨态可掬的人物，抑或是只有一种颜色的花鸟世界，它们都呈现出一种绘画秩序。这种秩序在熟悉西门兄的外人看来，它毫无争议地指向作者纯然无欲的性格和心灵。

与其说这样的行为是绘画，倒不如说它们是“墨戏”。徐渭在评汉代俳优东方朔时说：“道在戏谑”，人生剧场，台前幕后，虽是戏谑，却最为攸关深心的某些要紧的体悟。因而天池将自己的绘画称为一种“画在纸上的戏剧”。而西门兄的“墨戏”也更接近这样的一种人间剧场。另外一个值得探讨的事情是，西门兄总是以一种书法的思路展开这样的墨戏。

这或许是来自于文人书法的传统，但比较重要的是西门兄所精长的是幽奥的古草，所以他的“墨戏”就自然有一种《诗经》一样上古的烂漫味道了。汪曾祺有一句话，说：“我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很‘皮实’了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种‘儒道互补’的精神对待之。

这种‘儒道互补’的真髓，即‘不在乎’。这种‘不在乎’精神，是永远征不服的。”西门兄历经半生坎坷，真不容易，但墨戏于纸面却又是这样“不在乎”地轻松，这正如汪老所言，有一种征不服的精神。人间是剧场，西门兄墨戏于其间，自得其乐。它们要让我们相信，并看到如此景象：大地从容，草木安静。

作者：陈量

于杭州转塘2022.4.2