谈艺录之二：画框之外
郑朝晖
郑朝晖，上海市语文特级教师，全国语文报刊协会课堂教学研究会常务理事，上海市写作学会常务理事，上海市中小学国学教育专业委员会副会长，上海市教育攻关项目主持人，上海市特级教师特级校长联谊会副秘书长，华东师范大学MOOC中心兼职教授，华师大语文教育研究所研究员，建平教育集团秘书长，建平中学副校长。
我写了《照片之上》之后，有一位朋友在我的文章下面留言：“连画框都是多余的”。这个点评说到了现代艺术的关键点上。我们可以问：“画框对于一张画来说意味着什么？”——其实，画框的作用概括起来大概有两个，一个是限制，一个是暗示。先说“限制”，画框的存在将观赏绘画的人的世界划分成两部分，一部分是现实的：购买入场券、嘈杂混乱的展厅、周围人们的穿着打扮……一部分是艺术的：画面上的风光、人物、细节、光影以及背后的传说、故事……。总之，这是一个界限，将世界分为画里画外。再说“暗示”，画框其实就是每个观赏者的“视野”，就是照相机的“取景框”，画面就是艺术家让我们观察到的全部世界，艺术家通过画框规定了我们观察这个世界的时间、位置、角度、高度。比如，拉斐尔让我们平视这个世界，目光安详，鲁本斯让我们微微仰视这个世界，跃跃欲试。——在照相术发明之前，所有的画家都是“骗子”，他们希望通过视觉的魔术，让我们误以为那些平面上的色块与线条是一个真实的立体的世界。在古典主义的艺术家们看来，画框之于绘画，向来就是起到这样的作用的。
不过，鲁迅先生《狂人日记》里有句名言：“从来如此，便对么？”世界大概就是在这样的质问中变化发展的。对印象主义的大师们看来，画框其实还不构成困扰，因为他们的注意力集中在如何在画框里展现大自然真实的光影。但是，后印象主义的大师们就开始发问，从来如此，便对么？比如，梵高画的阿尔的住所，大家会发现画面的透视很有问题，椅子的透视角度与床是不一样的，墙上的门与床也不在一个视角上，色彩的温暖并不能掩盖场景的不稳定感，体现了意志与潜意识的矛盾冲突。我们似乎可以感到梵高一会儿走到椅子边上，一会儿坐下，一会儿又来到屋子的另一边，那是一个不安定的、在屋子里四处游走的梵高在描绘观察到的事物。这个时候，画框就无法“定格”这个世界了，所有的物像似乎都要从画框里滑出来，掉下来。二维的平面，在古典画家笔下变成了三维的世界，而在梵高笔下，则融入了时间变化所造成的空间关系的改变。这一点，在另一位后印象主义的大师塞尚那里变得更明确与执着，他也用自己的努力影响了后来的艺术家们，比如毕加索就将塞尚视为自己的精神导师。塞尚在想什么呢？我们可以看他在1905年画的《有苹果和桃子的静物》。
在这幅画里，我们也遇到了透视上的困惑。首先是桌子。桌面与桌子下部，在透视上不在一个视角上，仿佛他站在看了一下桌面，又蹲下看桌子的下部……等等，如果单看桌子的下部其实也不符合透视的要求，桌子的正面与侧面的关系也不正确，似乎在看桌子侧面的时候，他的视线稍稍往左或者往右移动了一下。如果我们把视线投向桌上白色的水瓶和瓷碗，我们也会发现它们并不符合透视的关系，画家描绘了水瓶口的时候是采取了俯视的角度，但如果大家注意到水瓶上倒影的果子的图案，就会觉得画家是用稍稍仰视的视角在描绘。于是在一只水瓶上画家既俯看又仰视，水瓶像是悬浮在空中一样。如果用这样的方法去看旁边的瓷碗，情形也很类似。可能也有人会说，那些桃子和苹果还比较正常啊。且慢，不知大家有没有发现，那些桃子苹果缺乏古典绘画的纵深感？而且，单看每一个桃子或者苹果还比较正常，放到一起你就会发现它们的高光点也不统一，光线一会儿从这里一会儿从那里射来，完全不是凝固的瞬间应该有的固定的光源——想想伦勃朗，从黝黑的背景里45度角射出的那一束光。还有色彩，不是那么鲜亮，都有些淡淡的、灰灰的感觉，完全不像古典主义的静物画，有着深邃的背景，近处的物体闪闪发亮，远处的物体则渐渐隐入背景之中。这一切并不是塞尚绘画功底的问题，而是他刻意为之，因为他希望能够让观众看到“更真实的事物”。他通过特殊的“视角转化”的技术呈现了一个我们以为变形的，而他认为更“全面”的真实世界。正如他告诫他的后辈：“你必须以一种前所未有的方式来观察自然。”——有时候想想也真是如此，我们的确可以发问，我们在某个时刻从某个角度看到的某个事物，有那么“真实”吗？所以，他的画里桌子是畸形的，水瓶和瓷碗也呈现出一种匪夷所思的样子，那一堆苹果桃子既缺乏纵深感，光线也是散乱无比；之所以塞尚选择浅淡的色调，那是因为色彩的含糊，正可以调和不同视角造成的造型上的冲突。毕竟，在塞尚那个时代，人们内心深处对于古典的审美还是存在着某种敬畏的。不过，塞尚的确试图为我们展示更多角度看到的事物，因为他坚信，看的角度越多，事物的真实性也就越高。所以，梵高和塞尚的艺术创作告诉我们，如果我们突破画框给我的限定与暗示，真的用一种前所未有的方式去观察和体会，我们其实就为自己打开了一扇通向现代艺术的大门了。画框的本质体现了一种观察世界的观念与方式，而对于画框的象征意义的超越，就是绘画艺术走向现代的开端。
本文已经获得作者授权发布
特别鸣谢一个教师的行走空间公号支持
特别声明：本文为艺术头条自媒体平台“艺术号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。艺术头条仅提供信息发布平台。
