采访/张树

　　张：你的画好像不是传统意义上的山水画？

　　钮：“传统”是时下第三的话题，'85思潮'以后人们开始反思传统，这是一种集体醒悟，是大好事。问题也很多，好多人对传统的理解仍停留在技术层面上，而不能更本质地把握传统的内涵，趋同跟风成了时病。传统这个概念很宽泛，包容量很大。相比之下，古人倒比现代人更想得开，花鸟画看徐渭，山水画看八大、石涛，人物画看《泼墨仙人图》，他们都是当时的'前卫'现代的'传统'。有人说传统是条河，生生不息，我看很有道理。关键是同一个源头，关键是以中国人特有的思维方式去感悟人生。

　　张：古人讲散点透视，但也有丈山、尺树、寸马、豆人的宏观比例，在你的画里有时连这种比例也被打破了。

　　钮：散点透视是先人留给我们的一大瑰宝，给我们松了绑，使我们的精神状态和感悟方式更自由。移步异景，随机而发，使我们的精神游逸于物质状态之上，给了我们以驰骋想象的空间。这比西画的焦点透视显然惬意得多，西方人十九世纪末才悟到这一点。由写实向抽象发展，从一个极端走向另一个极端，中国画是中庸的，是合适的，是源源不断的。从这一点上讲，中国画更具有民族文化的根，我们应该感到自豪。

　　说到古人丈山、尺树、寸马、豆人的宏观比例，他们自己也有打破。比如在一幅画里，主要人物画大，次要人物画小，也不管他是在前边还是在后边。我觉得这不是问题，精神和文化的表达需要对形的超越，甚至超越技术。

　　对'术'的过份强调，扼杀了来自'艺'的灵性和本质感悟，成了无源之水，本末倒置。这就需要诗化心境以养艺，而后生技。这是对原有术的一种超越，应该是不断生发的。

　　张：你怎样理解笔墨？

　　钮：古人在用笔、用墨上已经创造了很多经典模式，光是点就有若干种，线有十八描，各种墨法，包括泼墨。好像能做到的他们都做壶了，没法再弄了，这是一个概念上的错误，音乐就是那么几个音符，却有古今中外的各种不同风格，看你怎么摆布他们，空间很大。

　　张：你认为怎样的画是好画，有标准吗？

　　钮：一件看似普通的文物，在考古学家看来就是一段历史和文化的缩影，涵盖了各种信息，一幅好的画也应该是这样，让人读到更多的东西，功在画外。

​注：张树——《中国书画》杂志社编辑

作者：钮博