我们总是有过多的焦虑和恐惧。挪威画家蒙克（1864-1944）的《呐喊》1893年问世以来，艺术家们更是生活在不安和烦躁之中。英国画家法朗西斯?贝根（1909-1992）的艺术更是把人类的灵魂和肉体都推向了死亡般的境地，彻底是一堆行尸走肉。他们是“以我观物”过于偏执甚至狂颠，艺术也缺乏完美技艺，所以很难令我久驻长仰。倒是同时代的意大利画家莫兰迪（1890-1964）的艺术，能让我一见倾心。也许作为一个中国人，更能领悟他的“乘物游心”的“禅味”。 　　莫兰迪的艺术是绝对与世隔绝的，是对“外物”和“自我”透彻醒悟的一种“禅境”。在这里没有焦虑和恐惧、不安和烦躁。二十世纪的世界不是“天使与魔鬼的时代” 。而是一切都归服于永恒的宁静之中的世界。罐罐瓶瓶即是我的一切。我即是物，物即是我。世界是如此祥和，心如一潭清水。物与人都化为一体。只剩直线、曲线、方形、圆形的构造。不断变叠，又散又聚。时而相互倾谈聚在一堆，时而相互观望各守一边。复位、游离；对抗、失序。万变不离其宗。是自然的缩影，又是花花世界的再造。赋予极普通又极普通的事物，给予单纯又单纯，宁静又宁静的永恒。清淡有味，优雅俊秀，明丽简捷。 　　我在画画时，总被“物”所困扰。在这里“物”是两样东西：一个是“大千世界”的诱惑；一个是渺小“自我”个体的捆绑。我总是时时失控，永远处在一个不安、抗争、困扰之中，几度彷徨，几番跌落。很难达到一个祥和的“天人合一”的境界。有时，“外物” 占领了我的身躯，我变得木然和鄙薄。结果，个体的“我”也不复存在，有时我突然睥睨万物、傲视千古。自以为强大。结果，个体的“我”，又变得谁也不认识，一个自私、狂妄的“小我”出现了。“以物观物” ，“物我两忘”还是“以我观物”，“游心乘物”。 常常失之毫厘，缪之千里。又有“皮之不存，毛将附焉？”的感慨。仅技巧而言：“光”占据了我的脑海；“色”又迷惑了我的眼睛。东、西方的距离又常令人失去马蹄。下笔万般艰辛。有时几天，几个月甚至几年仅仅是为了捕捉那神采的几笔。难怪大画家塞尚很多静物画也是花费长达数年，甚至十年时间才悻悻罢笔的。我也同感。这就是为什么静止的东西想被赋予永恒的艺术生命力的时候。心理素质是那么重要！我们如何看待这个世界，这是艺术家们的大课题啊。 　　“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃。” 　　莫兰迪恰恰能做到这一点：轻松自如，与世无争；胸有成竹，静观世界。几乎是废品，决不起眼的事物，赋予了审美的价值。他很自信地投入那五十平方厘米见方的世界里，几十年如一日，诉说着自己的情感。没有浓装艳沫，只有素净空灵。“灰调子”迷惑了多少眼睛，又留下了多少画外之音？那是一颗“心如止水”、“静而致远”的胸怀。中国人所说的“禅境”该是如此吧？ 　　2002年2月1日于巴黎东郊

作者：林鸣岗