在我从小到现在的记忆中，爷爷有三个比较突出的特点：一是老实，二是话少，三是喜欢吹拉弹唱。爷爷对我极好，虽然他去世多年了，但爷爷的音容笑貌却深深烙在了我的心里。
        爷爷的老实在我们村是出了名的，当然爷爷并不是“拥倒爬不起来”（我们老家山东淄博那一代的方言）的那种人。爷爷的老实或多或少带有一些禅意，带有一种与世无争的意思。因为老实，自然就话少，我想这两者之间应该有必然的联系。爷爷虽然老实且话少，但办事却很周全，也很有分寸，对村里各种各样的传统仪式如数家珍，以至于村里每家每户的红白喜事基本都是来请爷爷帮着操办，颇受村里人的尊重。
        爷爷还是我们村文艺宣传队的主要发起人和组织者之一。我清晰记得，每年的元宵节之前，村里的几位德高望重的文艺宣传队“常委”每晚都会来我们家聚会，制定计划，统筹节目，商量细节，颇有些中顾委的老同志们摆龙门阵的意思。等到文艺宣传队正式开始活动时，爷爷通常会坐在拉锣鼓队的一号车上，靠前指挥，像极了三国时期为蜀汉建立而立下汗马功劳的黄忠。
        我记得有一年的春节，村里的文艺宣传队得到了镇上一家企业的赞助，文艺宣传队的活动经费猛然间比往年多了一些。此时文艺宣传队的几位“常委”们对于如何使用这笔活动经费出现了两种意见，一种意见是分了这笔钱，另一种意见是利用这笔钱再置办一些诸如锣鼓、服装和道具之类的家什，以供后辈使用。作为文艺宣传队的主要发起人和组织者，爷爷毫不犹豫的支持了第二种意见。就在那一年，我们村多了一面直径为两米的大鼓。大鼓被村里的壮汉们敲起来时很拉风，特别是在翻斗车上敲鼓时更是威风的很，壮观的很，很像是狄仁杰、李元芳和王孝杰率领右威卫凯旋而归......直到现在，谁家有喜事时，还会把这面大鼓拉出来敲上一敲，以此来增添一些喜庆气氛
        在置办了一面大鼓的同时，还置办了几把二胡，由于爷爷平时有拉二胡的习惯，就这样，爷爷带了一把公家的二胡回家。自打我记事起，这是爷爷唯一一次把公家的东西带回家，也是爷爷留给我的唯一家产。为村里的文艺事业奔波了那么多年，除了这把二胡，爷爷从来没有多占多拿。
        自从这把二胡跟了爷爷之后，爷爷在茶余饭后时常会拉上一段儿。尽管重复来重复去总是那几段儿，但对于爷爷而言，这却是最大的快乐。爷爷在拉二胡前，通常会泡上一壶茶，拉一段儿喝几杯茶，喝几杯茶再拉一段儿，没有观众，也没有鲜花和掌声，静静地......爷爷也不需要观众，也不需要鲜花和掌声。
        也恰恰是由于这把二胡在我们家的缘故，每年冬天，不上班的戏迷们通常会隔三差五的聚到我们家，爷爷拉二胡，另一位王氏爷爷拉坠琴，从《王汉喜借年》到《小姑贤》，从《墙头记》到《李二嫂改嫁》，村里的大爷大娘们乐在其中，“竟不知有汉，无论魏晋”。
        爷爷去世后，这把二胡自然就落到了我的手里。现在的这把二胡虽然弦都断了，但每逢当我看到这把二胡时，我总会想起爷爷拉二胡的样子，想起那些夕阳西下的下午，想起那壶清茶，想起爷爷对我的言传身教，想起爷爷对我的好。
        前段时间，村里的一位同学告诉我，他在新出炉的村史上看到了爷爷的名字，随即把网络版的村史也转给了我。对于一辈子都沉默寡言的爷爷而言，也许这是最大的告慰。
                        2020.12.23于昌平（字数：1318）

李擎，80后，山东淄博人，文学学士，批评家、策展人、媒体人。2013年辞去教师工作，并以独立策展人的身份活跃在北京，主要从事当代艺术批评与展览策划，先后策划个展、群展、艺术论坛、文化项目30余个（场），有多篇批评、访谈文章和多个展览项目入编《艺术品鉴》《中国当代艺术年鉴》等杂志与文献。