在《阵中叫阵》专栏内，我每次都邀请一位水墨画家加盟，为什么叫水墨画而不叫中国画，我的想法是为避免口实纠纷，在概念上绕来绕去，这方面我是心有余悸的。水墨画在当代仍是受人重视的话题，作为民族和本土的艺术遗产，它承担了不少画家振兴民族艺术的梦想，同时也是最显著的“身份”的体现。九十年代以后，水墨画创作的总体趋势似乎是向上的，一批中青年画家凭他们的实力浮出水面，在公众的印象中他们已经获取了重要的席位。

　　广州的方土是水墨阵营中的干将，以他的风格和样式，我估计他在本地不会有许多知音，很显然，水墨的问题其实是悬搁的，在我与方土当面的交谈中也郑重其事讨论过：水墨的承受力，水墨的表现力，水墨的可能性，水墨的最终边界，等等。如果不设定范围，讨论就无法进行，恰如物理学中的坐标，没有它如何来理解空间?方土有理由不顾及水墨画的理论支持，因为画家的天职是创造，是冲破预设的条条框框，理论仅仅是一种辅助的东西。

　　我有理由指出这样一点，理论实际上是创造的一部分，尤其是当一个画种高度成熟之后，感情方面其实大大降低了，而理性方面却在起垄断的作用……我看到，几乎所有的水墨画家都比较理性化，目的、手法、制作和效果都有明显的设计痕迹，尽管在画面上表现出的状态是非理性的、随意的和率性的，这只是现象，本质是被“理性”地隐藏起来的……方土没有逃脱，也逃脱不了，当代水墨画家的命运是先天注定的，我在好几篇文章中引用了马克思的光辉观点：人只能在已有的历史条件下创造历史。这就是为什么米开朗基罗只能出现在文艺复兴时期，毕加索只能产生在二十世纪，历史次序说明“规律”是无法违背的。

　　方土讲不清自己今后会怎样，但是，变化是肯定的。他目前采取的是一种较为简单的抽象的手法，一定程度上，也是很多水墨画家的“集体无意识”的体现。抽象主义与中国传统写意画有天然的因缘，有许多方面的暗合因此两者的结合毫不费力，我的意思是，水墨画走向抽象，只要跨出小小一步就行，水墨的材料(宣纸、墨汁、毛笔之类)特别能够把肌理、黑白对比、朦胧感觉表现得淋漓尽致……方土后来加进了具象因素,以此拉开与别人的距离……

　　方土的长相很特别，让人过目不忘，雪亮的光头，浓黑的胡子。据说他的生活很不错——以自己讲是“借了市场经济的光”，因而食有鱼，出有车……倘若艺术家都这样就好了，当然，眼下确有许多靠画笔发财的家伙，不过那是画行画的画匠，与我们谈论的艺术无关。

　　2000年10月于金陵

作者：李小山