三月份在北京举办的展览里，我最想看的是跨媒体艺术家郑达的个展“未知的未知”。

报道称展览由多个大型声光电装置组成，主题又是“AI时代的机器美学”，我于是期待看见一些酷炫好玩的作品，万万没想到，留下的却是阴森恐怖的体验。

比如这件《上传者》，形态是一条机械臂膀，一人来高，孔武有力，通体莹洁如白骨，立于四面黑幕之内，只有地面一点光源，把影子打到天花板上，环境布置得像希区柯克的黑白惊悚电影。

伴随“刺昂刺昂”的声音，机械臂活动起来，向各个方向弯曲、伸展，末端迸出绿幽幽的激光束，四下里扫射——激光射向我的时候，仿佛是个活物正用独眼睛看我，明知道无危险，我还是下意识地想躲开。

整个感觉，好像在看“终结者”身上掉落的残肢，没有杀人的火力，但可以瞄准、定位、搜集和上传信息，足以使人不寒而栗。

还有这件作品《生理反应1》，形态是由一千多个电脑散热风扇组成的屏风，离远了看像三块黑色墓碑，凑近了看像堆起来的眼睛，伴随嗡嗡的噪音，“眼睛们”在算法控制下转动，转出一曲密恐患者的摄魂歌。

据美术馆讲解员介绍，这只是作品的第一代版本，到了第三代版本，干脆是由散热风扇组成的三面高墙，接天覆地，把观众包围起来做法儿，其压迫感、音量可想而知。

第三件装置叫《捕食器的函数》，两米长的杆儿上绑着一条布带，电机带动杆儿转起来，把布带子舞成一个大环，虎虎生风。

据讲解员介绍，艺术家事先在户外录了一段风声，再把风声的缓急变化转为后台数据，以此控制电机的转动频率，所以，也可以说这个作品再现了大自然的风声。

听起来很有诗意，现场效果却满不是那么回事，那带子转起来像鞭子一样咆哮抽动，无人胆敢近前。

展览中最壮观的作品要数《机器的自在之语》，那是个巨大的金属矩阵装置，有两层楼高，悬在半空，上面贴着八千多颗LED灯。伴随骚气的电子音乐，LED灯有节奏地变幻颜色、明暗、组出琳琅光映的几何图案，教人心荡神迷。

那些摇晃的光亮、色彩、图形，像是矩阵在呼吸、说话，以机器的语言表达自我。

更酷的是，矩阵还可以互动——前方垂下一个手柄，观众只要握住手柄，传感器便会把他的心跳速率传入矩阵，瞬时音乐、灯光改弦更张，低音炮响起怦怦的心跳声，如强劲的鼓点，驱使矩阵灯光大盛，组成一圈圈方形的涟漪，一下下收缩、放大。

展厅墙面上有两个屏，上面显示着体验观众的心跳频率。

《机器之语》像个五光十色的游乐园，充分满足了我酷炫好玩的期待，只是，当我在矩阵面前玩起“心跳游戏”，看着自己的心跳被这个金属立方体阅读、放大，化作炫酷的图形和轰隆的电子音效，却忍不住头皮发麻，寒毛乍立。

我理解不了机器的“自在之语言”，但机器一搭上我的手，立刻就能读出我的心跳，这不是平等的交流，而是一种被机器掌握的感觉。

假设更进一步，机器不仅能读出我的心跳，还能读出我的年龄、职业、薪资水平、婚姻状况、家庭住址（大数据时代，只要掌握足够的算力和信息资源，不难做到）——这还会是个有趣的互动游戏吗？

实话实说，不只是《机器之语》，现场所有由算法控制的机器装置，都让我感到危险、不安。

在机器的形状、机器的音效、机器的力量面前，我格外强烈地感觉到自己是个“人”，是个脆弱的肉体，短暂的生命，不堪一击的家伙。总之，是机器的反面。

“AI这么厉害的东西，虽然是人发明出来的，但是，迟早会反过来打败人征服人吧”，看完展览后，会产生这样的想法。这是拜展览所赐吗？也不完全是，对于AI的质疑早就存在于学术界，最悲观的说法是有一天AI智慧会发展到人类无法理解的高度，人类的生杀大权将完全由AI掌握。但知道是一回事，真正在现场面对令人畏惧的机器又是另一回事，这次展览的机器装置确实给了我更直观的感受。

其实，AI技术已经广泛渗透在我们的生活里了，面部识别、Siri语音助手、客服机器人、“猜你喜欢”的广告推荐……面对这些AI应用，谁也不会感到恐惧，因为它们已经是大家日常生活的一部分。就像我们面对家里每天相处的宠物猫狗，会忘记它们也是长着獠牙的动物。

郑达的展览给了大家一个机会，暂时抽离出日常的处境，重新审视AI——这股陌生又强大、即将决定我们未来的力量。

这正是艺术家的可贵之处，永远提供另一种视角下的鲜活体验。

有趣的是，郑达在采访中称对AI机器的发展保持着乐观态度，但我从作品里可是一点没感觉出来啊。

可能是我的问题。换个人来看，说不定就会觉得这些装置温柔可亲，妙趣横生。

但是即便观众的感觉与艺术家的初衷有出入，也不算什么，因为“被误解是创作者的宿命”，没什么大不了的。

往期推荐

 不良广告，为什么越看越爽？

（朋友，创作不易，点个在看再走吧）

作者：艺术头条