皮埃尔·卡隆（Pierre Carron 1932—）的绘画呈现出20世纪法国艺术中少有的宁静和温馨，是巴黎画坛中少有的并享有声誉的“写实派”画家。1991年4月，他在巴黎的“艺术街”展出了一批新作，以油彩和雕塑特别是以“少女”为主题性的创作。这些作品沿袭了他一贯的创作主题，我当时曾仔细地研读了他的作品。1997年3月，他在八区著名画廊GALERIE PILTZER又展了一批新作，画意新颖，更显得成熟和老练。作为巴黎画坛为数甚少的人物画家，他的具象作品的展出意义深远，而作品本身又散发着一种特有的艺术魅力。最近，时隔多年后，我又重温了他的一生创作历程，多次拜访了他，觉得他的绘画艺术、包括雕塑作品及其他的美术教育思想，值得一谈。 　　法国艺术家一直享有崇高的社会地位，法国艺术家又常常是多面手的“专业艺术家”，他们一生不倦地追求艺术的多样化和表现手法。罗丹画得一手高水准的油画，柯罗也是版画的高手。德加、雷诺阿都会雕塑，马蒂斯在壁画、雕塑方面也涉猎很深。谈卡隆，当然也要谈他的雕塑，他的满屋子的雕塑，就像一个博物馆。我很偏爱他的这些出色的雕塑小品，尺寸不大，十分耐看。在主题整体的把握上，他的作品更接近自然和朴实的境地，决不哗众取宠。他的许多烧土、树脂或铜雕的作品和他的油画一样，并不太着意细部的描绘和刻画，而是着意于整个动态和环境的和谐。如《玩水的女孩》，1988年的作品，这是一对铜像。无疑是卡隆教授的代表作，作者十分注重手和脚的细微动势，躯体的歪斜，都精确得令人佩服。可以看到他在古典造型艺术中，深厚的学养和驾御艺术的能力。又如《入水》，这尊画像很好地把握了躯体、头部和脚的组合，特别是头的倾歪角度非常适当，以至让人感到少女初尝“入水”瞬时的畏惧和观望的心情。另一尊《坐在沙发上》把握了少女清洗秀发的生动一刻，头和手的配合，特别是右手和左手间的空当十分适当，使这个“第二表情”更有一种想象的余地。他的不少雕塑，看来有点残破和古旧，有点像出土文物，由于作者在头部和五官上重点刻画，衣裳、双臂和下部，总是不经意草草几笔带过。但仍感到他对整个人体的整体理解和把握，仍有呼应与和谐之感，这真是他的妙着。毫不怀疑，这些作品均可以与印象派大师如德加、雷诺阿的雕塑作品相媲美！这是相当见难度和功力的作品呀！ 　　皮埃尔?卡隆，1932年生于法国西部靠海边的菲加镇，中学还未念完，就迫不及待地进入附近的阿威尔市美术学校学习绘画，后进入巴黎高等装饰学院。1951年，他又继续在另一所巴黎高等美院哈蒙?列巨勒教授（Haymond Legueult）画室里研习了4年。1957年获“批评奖”，1960年获“罗马绘画首奖”，这是巴黎美院最高的大奖，已有二百多年的历史，获奖者可以到罗马深造。1957年任巴黎高等美术学院名誉教授。1968年创立“重找造型表现的方法”协会。1990年当选“美术学院协会”委员。皮埃尔?卡隆作为世界最著名的美院教授和画家，也是最受欢迎的“古典派”老师。1961年至1964年，他在麦第奇别墅（法兰西美术院的院本部）结识了院长巴尔丢斯（Balthus 1908—），这段日子对他的影响无疑是巨大的。师生关系变成了朋友关系。他画风景、静物、人物，最后把主要的精力放在小孩的课题上。在他美院的画室里，每到上课的时候，总是挤满了学生，经常连走廊里也挤满了许多美术爱好者（非本科生），有各国慕名而来的，也有本国外省来的年轻学者，面对着这些各种各样的风格，各种各样水平的画作，画室宛如一个展览厅。只要有时间，他总是很认真地细心指指点点，谈出了自己的看法。这是其他画室中少见的情形，按学校规定，每年每个教授只允许携带3位有成绩的“邀请生”，他们可以进入教授的画室研画，享受本科生同等的待遇。唯有卡隆的画室年年爆满，供不应求，申请人数往往超额几倍，以致校长分外“头痛”。由此可见，“写实派”从来就没有停止过他的旺盛的生命力。他有广泛的观众，有无数的追求者，可以说络绎不绝，门庭若市呀！中国来的不少学者、教授、画家也很喜欢他的为人和画风，他也在力所能及的范围里给予大力帮助，为不少人提供了学习和研究的机会。本人有缘进入他的画室，完全是他的大力支持和缘分所致。中国青年画家徐芒耀教授，甘肃的青年画家杨凯都在他的画室里深造了很长一段时间。由于巴黎美院是开放型的学校，美院有很多各国的学生、学者。他很敬佩中国的艺术，曾数次当着我们的面问起：“您知道中国的艺术吗？” “中国的艺术是什么？”。而最使我难忘的还有一次长谈，他语重心长地说：“中西文化正在撞击，相互影响着，但我们和你们一样正在丢失自己的伟大传统！”我长久以来一直都在思索着这句话，对于我们众多的东方学子来说，我们千辛万苦地来到了西方，我们到底来做什么？我们了解和学习到什么？什么才是我们应该真正学习的？我们懂得自己的传统伟大之所在吗？我们发挥了传统中的什么精华呢？也许我们非但认识不到自己的伟大传统，却总是非难过多，这种非难已令人失去重心。反观今日的中国，也从来没有像今天这样失去自己的文化凝聚力，中国人也从来没有像今天这样看重功名利禄！有的只是过多的急躁、自私、功利！我也很担心，那些最有才能的“精英”只要他们一踏上西方的这块异土，他们有多少人不会迷失自我？也许更多人会慢慢消亡在这一块异土上…… 　　法国著名画家安格尔（Ingers 1780—1867）曾在100年前，当了32年的巴黎美院院土，最后也因美学的观念不同而愤然辞职。他曾说“素描是真正的艺术”，“请问著名的艺术大师，哪个不模仿别人？从虚无中是创造不出新东西来的，只有构思中渗透着别人的东西，才能创造出某些有价值的东西。”这位留学意大利18年，1862年还当上上议院议员的大画家，和大卫一样，他们的艺术才能和伟大的精神，似乎成了遥远过去的东西，只能让人远而敬之了。似乎这些杰出法兰西的大画家、大教育家都成了陈腐传统的代名词了。今天和过去巴黎美院的教学、审美、传统的理念真有天渊之别，今非夕比了。巴黎美院里，虽然每个画室里都有静物或人体的写生课，但只有在卡隆的画室里才有真正“写生”的感觉。事实上，你要学点“传统功夫”或过硬的造型能力，也只有在这个画室了。他教学的特点是，表面上松动，骨子里严谨。说话三言两语，言简意赅。特别是对具有一定造型能力的学生，总是多加鼓励，说话总不离开“好！”、“很好！”（Ces bien！）、（Tres bons！）他并不要求每个学生绝对地“摹写”自然，他总是告诫要“研究自然”，“多看对象”，并要求“要把一幅照片和一幅画区别开来！”或者更直接地说：“别把一幅画画成像一幅照片一样。”对于造型艺术中地重要语言——色彩。他在一次人体写生课时，曾直截了当地告诉学生“前面的东西才是最美、最优雅的”，“别听一些什么高论！”对于学员作品中那些尊严而又典雅的色彩，他总是看了又看，称赞有余，总是在第一时间里对构图、内容、色彩诸造型元素中的精妙处给予肯定！在这里我想他的教学思想既是“忠于自然”，也要“超乎自然”，前者他反对陷入“自然主义摹写”，变成一幅照片或拷贝；后者他又反对完全“不懂自然”的“做作”。我曾画了一幅《海潮》一组人物画，他细看了一会儿，曾幽默地说：“他们怎么不讲话了！是否吵架了？”这句话使我顿时脸红，人物画中人与物的关系，人与人的关系，一定要有关联和呼应！这就是艺术中的整体关系呀！多年过去了，我在画画时，总会想起这句话！事实上，在一张画中，整体的关系永比细节重要！我又常想起法国大文豪巴尔扎克说过“只要严格摹写现实，一个作家可以成为或多或少忠实的、或多或少成功的、耐心的或勇敢的描绘人类典型的画像，讲述私生活戏剧的人、社会设备的考古学家、职业名册的编纂者、善恶的登记员；可是，为得到凡是艺术家都会渴望的赞词，不是应该进一步研究产生这些社会现象的多种原因或一种原因，寻出隐藏在广大的人物、热情和事故里的意义么？在寻找了（我没有说：寻到了）这个原因、这种动力之后，不是还需要对自然法则加以思索，看看各个社会在什么地方离开了永恒的法则，离了美，或者在什么地方同它们接近吗？”（《西方文论》下册168页）艺术家需要对“自然法则加以思索”。中国古画论中说“师自然”、“师造化”。中国的名画家吴作人也有一个比喻“不入虎穴，焉得虎子；既得虎子就必须赶快离开虎穴”。可见中外大艺术家许多见解是一致的。巴尔丢斯也一再说“离开了自然，会在泉边渴死的！”当今的“艺术大师们”，他们已远离自然了，他们根本不了解自然，从而就像安泰离开了大地一样，很快就步入死亡之境。我们是自然的儿子，离开了自然，我们会创造出什么东西呢？所以，卡隆教授对“现代艺术”，当然是心中有数，他反对极端个人主义的表现，把主、客体完全对立起来，在这里他是个有见识而又冷静的历史学家，所以他总劝年轻人到罗浮宫、奥塞馆去，那里才有真正大师的作品。也因为听了这句话，我抓紧了一切的时间，在罗浮宫整整泡了一年的时间。我临了好多大师的作品。我重新研读大师经典名著，从思想上与他们共鸣，找到了结合点，在技巧上更迈进了一大步，使我在今后的漫长艺术创造道路上得益匪浅，真是如鱼得水呀！我们只要留心他不是十分刻意，但又是从内心发出的只言片语，就可以窥见他的教学中的美学思想。这些都值得我们深思和体察！我总觉得像他这样具有极高素养的画家，即使在巴黎也不多见呀！ 　　我们细看他的画作，没有光怪陆离，没有喧闹和骚动，没有“惊天动地”的发泄，总是观后让人趋向一种心灵上的和谐与平静，色彩也显得极为单纯，他用古朴、简练的笔法捕捉了近代人的生活一角。现代人的生活越来越没有空间，画家面前的空间也越来越窄小了，但他却着眼于“少女”的身上，一颗宽厚和仁慈的爱心，把大都市生活中的无奈、孤寂、悲凉的一面着意描绘，借着一颗幼小的心灵表达出来。我觉得巴尔丢斯的影子虽然可以在卡隆身上发现，但两者的思路和技巧，差别还是很大的，巴尔丢斯更注重自己主观情欲的暗示，有的甚至很露骨地表达，极力追求技巧的完善，但卡隆却更倾向于对象和自己、观者之间的和谐，追求一种“虚静”。他注重画面的整体效果和气氛，深受远古壁画的影响，如同他的雕塑，深受出土文物的影响一样。背景、物体是古典的，表明历史的悠久，而人物又是现代的、亲切的。我们仍不会完全绝望，陷入一种私情寡欲之中，我们仍可感到人类在孤寂中的一种希望，生命中的一丝阳光，正透过窗帘，落在少女的脸上。这也是一种新的生命的诞生吧。我十分欣赏雨果的这段话，艺术虽然是生活的镜子，但它“应该是一面集中的镜子，它不仅不减弱原来的颜色和光彩，而且把他们集中起来，凝聚起来，把微光化为光明，把光明化为火光”。（《克伦威尔》序言，《世界文学》1963年3月号，101页）。 　　如果大自然的魅力是永恒的，如果生活不是一条绝望的路，人类所寻求的内心虚静与平和，是一种至高境界，该是有共性的，并无东西南北之分，也该是对自然的体察和了悟的结果，是自然赋予的最高礼品！卡隆正是在几十年的思索探讨中找到这些的。他外表祥和，待人谦虚有礼，一双浓眉下的大眼睛经常闪耀着智慧、深邃的光芒！讲话的声音平实而又肯定，朴实的外表给人留下深刻的印象。今年，他已65岁了，继另一个“写实派”教授卡莫尼退休后，他似乎显得任重道远了，也有些孤寂的感觉，他马上就要退休了，巴黎美院已有“现代画廊”的感觉了，蓬比杜艺术中心馆长的影子还在影响着巴黎美院，但我总希望享有世界声誉的巴黎国立高等美院，不会江河日下或成为另一个蓬比杜艺术中心。卡隆教授与美院的交往已近半个世纪了，他是巴黎美院的最后一座古堡，许多人希望不要丢失它。 　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1993写于巴黎 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1997年巴黎重改

作者：林鸣岗