大羽老师去了，他去得那么匆忙，以至于未能为他送行。

　　我8月在山东举办个人画展.本想画展之后携画去向大羽老师“交作业”的，然而老师竟去了!

　　算起来，随大羽老师习画，已二十余年了。开始，也就是拿些画给老师看看，老师也只是说几句“嗯、可以”之类的话。谈起学习之道。他说：写字、画画、读书、刻图章。到70年代中，老师见我真的认真学起来了，便给我制定学习计划，比如读史论、诗词.写字，临画，临帖，临印，刻图章，并经常把他的得意之作借我临摹。

　　我的功课多了起来，那时几乎每周要去找老师批改，有时画、有时印、有时字，老师有兴致时，我便磨墨理纸，看老师画画，闲聊。从这“聊”中也颇多获益，记得一次谈及古人习诗，一曰“不似古人，即焚去”，一曰“似古人则焚去”.老师要我说自己的看法，我说应该“似古人则焚去”，老师笑了，说这自然是对的，但要有个过程，开始还是要“不似古人则焚去”，待“似古人”了，或“绝似古人”了，便要变.变为“似古人则焚去”，以成“自己”。

　　其实当时此事正困扰着我，因临摹老师作品较多，下笔便似老师。有一次，有人给一册页求大羽老师画，他翻到我画的一幅紫藤.未看清楚，说：“我不是画过了吗?”在场的学生都笑了，他才看到是我画的，也笑了，这笑深深刺痛了我!

　　后来，我和老师深谈了一次，觉下笔太似老师，非常困惑。老师说了一个故事，说潘天寿先生师从吴昌硕，吴昌硕曾担心潘天寿“求脱太早”。后来他又要我顺着他的面路，学齐白石，学吴昌硕，学石涛八大乃至宋元各家，他说这样下去再加上写生慢慢求“脱”。

　　80年代我去香港讲学，当时国门刚刚打开，在强大的西方文化冲撞面前，不少人站不稳自己的脚跟，膝盖骨有些发软，有人叫着要“断奶”、“要割断传统”、“把中国画送进博物馆”等等，把个中国画坛搞得沸沸扬扬。结果还是历史做出了回答，已二十余年过去了。中国画非但没进博物馆。反而掀开了崭新的一页。

　　说实在的，当看到“废纸论”时，的确不想认真看下去的，也不想说些什么，只觉得无聊。但看到骂大羽老师.老师尸骨未寒，遭此屈辱，实在难忍，方生不吐不快之感。文中说大羽老师“终身的努力结果是将齐白石老辣的笔墨粗俗化”，我真觉得在这里引这样的话也是对老师的不敬，我想幸亏林某人还知道齐白石的笔墨是“老辣”的，但他知道这“老辣”的笔墨是如何才能得到的吗?那是要付出毕生的精力，早临池，晚读书，三更灯火五更鸡。还要认真研习“传统”，滴水穿石。积几十年功夫，方能人“老辣”之境!这里除勤奋、天资条件之外，尚需假以时日，日积月累，如齐白石在六十岁左右作古，他的笔也还未曾“老辣”起来。看齐先生的画，见他八十余岁时。方臻“化境”。说至此，又记起大羽老师一方印曰“人书未老”，即说此情。

　　至于“废纸论”，我实在不想花费口舌，有一点比较清楚，如果说80年代“关于中国画是否进入博物馆”和“笔墨等于零”的论争主要还是在理论方面的探讨(暂且认为那是一次探讨)，而这次林某的“废纸论”的着眼点却是在钱，可见林某立足点之低之俗。据说，是因为“绝大多数中国画家以废纸混钱”……“老百姓把废纸当成了可以‘增值’的‘艺术品”’云云，(见《国画家》杂志记者访谈)。立论混乱，命题混乱，但意思却是清楚的：“废纸”可以使绝大多数中国画家“混钱”，老百姓又把“废纸”当成“艺术品”，而且还可以增值!在他眼中，当今的中国画家和收藏家简直是一群傻瓜，而他才是先知先觉者。

　　不知自什么时候起，中华民族的子民中有人习惯于将自己的不肖归罪于祖宗，后来竞有以辱骂祖宗为业者。骂自己的祖宗，羡慕洋人的祖宗，是这帮人的通病，废纸论中有一句不起眼的话道出了天机：“不知他们有没有想过，巴黎的一条小小的塞纳河养育了多少大师?”是啊，我终于明白了.在他的眼中，长江、黄河那算得了什么?人家那塞纳河才……

　　写到此，又记起80年代，大羽老师喜写的一句古语：“夏虫不可语冰。”是啊，如大羽老师有灵，今日也该会饱蘸浓墨.写一幅“夏虫不可语冰”的。

　　林某文中对于大羽老师临终前的画展是为了向老师“交作业”，而认为“不可思议”!我不知他知不知道，他认为笔墨“老辣”的齐白石，曾想“生前三百年，为诸君(青藤，雪个，大涤子)磨墨理纸”，并说“诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事也”。并题诗曰：

　　青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才;

　　我欲九原为走狗，三家门下转轮来。

　　另外，狂放一时的扬州八怪之一郑板桥，也有印日“徐青藤门下走狗郑燮”。等等。

　　行文至此，我想道理十分简单，只是智慧尊重智慧，无知只能结盟无知!“夏虫不可语冰”——此之谓也。

本文曾发表于《国画家》 2002年02期

作者：郭西元