古人是我中师的同学，原名庄雪仪，因为酷爱古代文学，自改名为庄古人。长得很美，有着如秋水一般明亮的眼睛，薄而显现出柔嫩的唇，雪一样的肌肤，长发如瀑，黑得纯纯地发出光泽。男同学第一次见到她，便仿佛是见了传说中的美女罗敷似的，立时傻了。但是却很少人跟她交好。传闻她是有冷癖的，对人总是冷冷的不屑一顾。

然而我却于她有另一番的发现。有一回我因事上女生宿舍，在四楼的楼梯口便听得“……抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土……”那声音清亮激昂，和着“嘭~嘭”的节奏声，朗诵的正是岳飞的《满江红》。我走过去时，便忍不住往那宿舍探了头。她正一脚踏在及膝高的方凳上，一手握了长发，另一只手忘情地拍打倒扣在书桌上的饭盒。那激情豪迈的姿态与她平日纤弱寡言的形象判若两人。我当时被震住了，两只手臂起了厚厚一层疙瘩。由是更感觉她不同寻常起来。

中师第三学期班里开了晚会。我一向不喜欢吵吵闹闹的场景，中途便逃了出来。那晚的月色很好，操场上一片宁静，我沿着操场的边上走，胸襟渐觉舒畅了。这时听见有人唤我，就在操场的另一边上，我走近了，原来竟是她。那晚古人身着一袭白色的裙子，在夜色里显得朦胧而恬静，她的目光望向我时，竟然仿佛我们已“朋友”了好多年——虽则我们从未交谈过。

她示意我在她身边的草地上坐下。

我说：“你怎么也跑出来了？”

她笑笑，狡黠地说：“这算不算是五十步笑一百步呀？”

我很少跟女生谈话，更何况她，便一时讷然。

“我喜欢一个人独处。”她说。可能是留意到了我尴尬的表情，她又笑了，说：“我留恋寂寞，但其实并不喜欢寂寞。”

我说：“我也并不喜欢寂寞，然则找不到可以说话的人，便只好守住寂寞了。”

“是的。我想我们是被读过的书影响了，‘自古圣贤多寂寞’嘛。”

我们一齐笑了，气氛一下子轻松起来。

“而事实上，”她接着说，“自古伟大的诗人墨客命运大体多舛，如屈原，杜甫，李煜等等，都是人生落入悲境后才写出好诗好词。”她叹了一口气， “正是因为如此，当我们追求文学的时候，仿佛精神被他们同化，必得把自己置入凄凉的境地——便譬如寂寞，似乎非得如此才能写出好文章。然而心境是苦了，文章却未必出来。出来的却又不见得好。”

我说：“那不是‘为赋新词强说愁’吗？”

她说：“然则不说愁，又何来新词呢？”这次，我们相视而笑了。

我发现她原来还可以是这样一个令人如沐春风的女孩子。那个晚上我们谈了很多，谈了很多诗人的诗词人的词。当然是我聆听的时候多。她在古文学上的确颇有修为，说起来引经据典，观点层出不穷。我很吝啬赞人，但最后我还是由衷的说，“你真称得上是一个不折不扣的古文人！”

她用手理了理右脸颊边被风吹乱的长发，将它们收在了耳后。“古调虽自爱，今人多不弹。”她将眼睛望向我，“你懂么？”我点点头，那是刘长卿的诗，抒写了高雅情怀为世所弃的感伤。这时我看到了她眼里的忧伤，她似乎是深味了寂寞的，现在十八九岁的少女，谁不忙着聊帅哥追星看韩剧呢？只有她是个异类，恐怕是连一个可以谈心的朋友都没有的。

我们聊累了，便都沉默着。校园的花香浮在月色里，令人要醉了，月光似乎是没有重量的水，把我们静静包围了，淹没了。我想起了小时候夏天到河里去游泳的清凉。又想到了很多意境，“却下水晶帘，玲珑望秋月” “海上升明月，天涯共此时”等等，飘飘忽忽地产生许多空茫茫的美感，然则又都不是眼前这情境这感受。我侧过头去看她，她一只手托在腮边，美丽的眼睛里也正如这月色空曼无际了。

那晚之后我们再无近距离的接触，可能是因为彼时我与另一位女孩交往甚密的缘故。然则偶尔与她目光相接时，却总可感受那似乎“朋友”了很久的亲切。所以，我总贪婪地期望能与她对望一眼，那是我枯竭狂躁的心的慰藉，它陪伴着我走完了中师最后一年的生活。

在参加教育工作后的一个百无聊赖的日子里，我收到了她的一封信。信纸是白色宣纸，上面用毛笔书写，小行书，字迹娟秀，很有超然绝俗之态。这让我感到她似乎就立在眼前，带着她那独特的阔别已久的亲切。

凡兄台下：

师范握别，已逾一载，每忆往昔与兄论诗文之事，其意气争发，指点评析之快无不萦于梦寐也。今当秋色寂寥，夜长霜冷，未知吾兄近况何如，心实挂牵。

妹自工作以来，心境更大不如前，常自愤恨不平，颇有类燕赵之慷慨悲歌之士矣！往日且谓无人可与言，然今之所见皆面目可憎，其可恶更甚无可与言者。师者，道之所托；德者，师之魂也，此昔妹所想当然。唯不料今之师者无德，且道寄于信口雌黄之徒。嗟乎！我辈与之为伍，同处一校之内，日以相对，诚大不堪也！虽然，亦无奈何。妹不知生于天地间，凭一傲然之气能支撑几何，唯寂寞之情日甚。又当月白风清，念兄之神采，古之人云“微斯人，吾谁与归？”岂谓兄与妹耶？临风布意，不胜依依。

妹 古人上

我看了，疼惜之余又颇生感慨，这个社会要让她这样纤尘不染的女孩点头满意，那可真难。便回了一封信，写了满纸谎言，“清者自清浊者自者”，“生活不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”……劝她最要紧的是珍惜眼前生活。她没有再来信。我便时而拿了她的信来读，开始像是欣赏一件艺术品，后来便反复咀嚼那句“微斯人，吾谁与归”的言语，然后忍不住呆呆出神。

后来我到广州进修，五一放假回去，第一就想起了古人，于是从抽屉里找到尘封的联系卡，根据卡上的地址，找到她家。她家在一条幽深的小巷里，小巷的路面是古旧的青石板，在闹市中生出些许僻远之意。开门的是一位五十岁左右的妇女，戴着一副老花镜，认真往我脸上辨认了一会后说，“你找谁？”我说明了来意。那妇女说： “哦，你是说雪仪吧，她嫁啦，她已没在教书了，她老公生意忙，去她老公的店铺帮忙了……”她说着话的时候可能注意到了我犯傻的表情，便疑是我听不明白，说“就是在深圳东门开了一家小超市……”

我没进屋坐，无意识地从那幽深的巷子走出来，到了巷口，突然乏力似的蹲了下去。“古人嫁了”，我的思绪理不清楚，“古人成了一家杂货店老板娘……”，我痛哭出声，觉得从来没有如此伤心过。这眼泪不免令我困惑，不知道为何如此伤心？仿佛是为了一种美妙的理想，像玻璃杯受不了乍来的热，爆裂了。

文丨程展凡

▼小伙伴的推荐

喜欢·爱丨紫檀说

▍拾文化作者来稿

欢迎转载

下拉屏幕参与文章评论

来源：拾文化