一直很想再看一看那束玫瑰。

　　一直以为，只要再看一看那束花，我这篇文章就可以写出来。

　　画来了，花没来。张伟送来的画中偏偏没有我等着的那些花。

　　终于想到是不是要证实一下：是不是还有另外一个张伟，也是画画的……这是我那一年看到那束花时的疑问。

　　终于再看到那些花时我才醒悟：只有那些花，这篇文章没法写。虽然我更喜欢那些花了，但张伟不是坐在花丛前瓶花旁的人。

　　这才发现，我是多么的勇敢，只喜欢张伟的一些画却答应写这篇文章;张伟也很勇敢，当我直截了当告诉他我喜欢和不喜欢的，他依然不动声色。

　　我想看到的是什么呢?是秋天的稻茬，是树和影的图案，是把淡淡的影子留在墙上的那些花……幽寂的，悠游的，永恒的……那是许多人都不会厌倦的优雅，起码是不会抗拒的。

　　我有点抗拒那些硕大的头颅、木然的脸容;即使笑又因夸张显得过于触目;而眼神，似乎是专注又似乎是空洞。但他们总是逼迫着与他们面对的人，用那虽然木讷的表情，用他们身上和身边游动变幻的色彩。

　　感谢秋天的阳光。一个中午，我突然发现那些画与窗外的阳光是相呼应的。有人兴高采烈、欢天喜地，以青春的姿势挺在空中，他们的笑在空中扩散……其实，无论是欢笑还是木讷，都是人真实的表情。那一瞬间，人惬意的、平静的，倦怠的、惶惑的……一切心灵的表情都可以留在画画的人笔下的空间里，而时间也因此而凝固了。

　　有画真好，存在过，没有存在过的时空都可以留住——永恒的优雅，瞬间的情景，

　　很想知道那一瞬间的气息、声响……那一瞬间的羽毛以怎样的姿势飘落?那一瞬间的平淡是否也有梦的喧闹?那一瞬间，音乐响起不需要观众，彩虹升起不需要雨霁，游戏变得安静，看风景的人成了我们眼中的风景。那一瞬的阳光不能感染每一个人，那一瞬的海浪可以永远等待……画面上瞬间的停顿等待我们去询问、对话，而永恒的优雅则是让我们静静欣赏的，画外的人与画中的物各自独语。

　　而画画的人都应是“倔强的独语者”。就像那朵被轻轻拈在指间的花，它不告诉你它来自树上还是地上……上一个瞬间或下一个瞬间它是否也像那只毽子、那几根羽毛?它永远安然——定格在一瞬间，在画中。在画中的张伟，安然地在自己的时空中。

　　有画真好，我见张伟的画次数比见张伟的次数要多。

　　有一年去看一个展览，在一大堆明信片中看到一束玫瑰，插在瓶里，但应是没养在水里的，因为像是干枯了，但没有凋谢。明信片上有作者的名字：张伟。高兴之余，又有了疑问，因为没想到他会画得如此静雅。后来，一年又一年的画展，都想看到同样静雅的张伟，但总是希望落空……他似乎更愿意展示瞬间而不是我期待的永恒。

　　在我没有任何期待的时候，我看到了那些花;在我期待着的时候，却总也看不见了……也许，张伟总是要让我出乎意料。