《今日的艺术》作者: 冈本太郎   翻译: 曹逸冰   文字整理: 李静  插画作者: 董达峰


"新”还有一种更含糊的用法。例如我们在形容杰出的古典艺术作品时，常会用“历久弥新”这个词。意思是，艺术杰作能带来无穷的感动，无论什么时候去看它，都能收获新鲜的体验。
我参加过一场以“艺术之新”为主题的研讨会。那是法隆寺金堂的火灾发生前的事了。会上，一位日本画大师冲我吼道：“法隆寺的壁画难道不‘新’吗？”这一出来得太莫名其妙，以至于有点滑稽了。我猜想，他之所以那么激动，可能是介怀自己从事的工作是不是“老旧”。也就是说，他是为了声明自己一点儿都不老，才狡猾地搬出了谁都无法反对的法隆寺壁画。



我不慌不忙地回答他：“那都是一千多年前的东西了，能不老吗？”大师顿时哑口无言，脸上红一阵白一阵，直喘粗气。
话虽不中听，但我觉得自己的态度是端正的。为了防止大家像这位日本画家一样陷入思维的混乱，有必要仔细梳理一下“新”这个词的用法。



即便是在千年后的今天，法隆寺金堂壁画这等杰出的艺术作品依然能给我们带来新鲜的感动。人们说希腊雕塑有永恒的新意，也是出于同样的道理。但这终究是一种修辞，是它的形容词用法。法隆寺的壁画有一千多年的历史，希腊雕塑则是两千年前的作品，作者、材料和作品经历过的漫长时间与岁月……一切的一切，都是“老”的。
而我们却觉得这些作品很“新”，生活在几个世纪之后的我们产生这样的感觉，是因为我们的灵魂对新意怀有激情，天生愿意去接触体验。也就是说，艺术作品带来的感动具有现代性。当然，如果是古董商人看到，那职业习惯一定会促使他发出“啊，好老啊！不得了！”的感叹。



刚才提到的那位日本画家还有一些当代人的良心，所以才会觉得“新”是好事。但遗憾的是，明明活在当代，他的作品却还不如一千年前的壁画有新意——作品是否具有新意，才是首要问题。作为活在当下的艺术家，在新意这方面被一千年前的壁画比下去也太丢脸了。这样的话，还不如立刻掰断画笔，别再吃艺术这碗饭。
不去管自己有没有创新，反倒纠结法隆寺新不新，这简直是白费力气。无奈老一代常犯这个毛病，他们会反过来利用“新”这个词来否定新时代的东西。他们很清楚自己的无能，才会拿和自己没有半点关系的古典名作当挡箭牌找年轻人的茬，好一个狐假虎威。老一代人对古典作品的鉴赏毫无新意可言，跟他们自己的创作如出一辙，往往建立在陈旧的模式上，只是在拿“新”当幌子。



比起不接受任何新生事物的顽固保守派，这种脚踏两条船，只会用“新”包装自己的家伙更让人头疼。他们意识不到自己的吹毛求疵，年轻人要是不提高警惕，也有可能被他们骗到。
看到这儿，想必大家也能清楚地认识到，“新”有着各种复杂，甚至相互矛盾的含义，从它的用法中我们能看到水火不容的立场与时代的断层。用同样的词语主张不同的观点，不乱才怪。
也许会有读者觉得，新旧两方没法分得这么清楚，我也太偏袒新一代艺术家了。对照历史就会发现，每一个时代都有残酷的新旧对立，而新势力总会否定、打倒上一个时代，实现自身的发展。



思考时只从自己所在的时代出发，目光难免会变得短浅。我们应该把视野放得更宽，看得更深，冷静地进行观察。


本文编辑与冯骥才先生