* 在大学刚毕业的头几年，我经常一时兴起，为了一顿夜宵从深圳坐车前往其他城市找旧日的好友（那时我仍未选择成为一个独居者）。在他们的脸上我开始看到某些变化：他们的视线集中在远处——被告知的、大部分群体所选择的地方；他们的嘴巴放置在此刻——诉说着日常的苦难并将其定义为无可避免只得接受；这些“变化”刺激着我，促使我作出抉择。

* 当个体的特殊性逐渐消失，普遍性开始显现：工作、买房、买车、结婚、生子……不止的轮回。或许在不经意间抬头望到夜空时，另一种可能性的远方才被记起。但接下来所能做的，是蒙头睡觉，已是凌晨12:00了。

* 我可以看到你的未来。你绝对的专注：站在大阪车站前的人行天桥上、透过钏路旅馆的窗口，藏在厚重窗帘的褶皱里，你要时刻清醒着。

* 我和它没什么好谈的。它颠覆了我对居住场所的认知，那是我到上海之后发生的事情。我缺少和它相处的经历及经验，所知不过从郁达夫的文字和森山大道的一张图片中提取，我无法据此作出对其在“意义”上进行解释的尝试，只能诚恳的观看其外观表象，像面对自然那般。这种“注视”行为是不由自主且未经计划的。在这个过程中，思想意识被舍弃、它亦未被赋予意义，只有它本身的存在性得到证明，我感到满足。

它的消失处在进行时态，在完成（死亡）之前，其表象变化的可能性都不会结束。这里并不存在着过去和未来，只存在此刻，唯有无限朴实的此刻占领一切。观察、注视、倾听，风逐渐腥臭起来。生理上的不适开始让我疲倦，离开后闭上眼的景象却让我向往。在完成的那一天，我便终于可以离去。

* 视觉的边际。这里的边际并非视觉“崩坏”、意义丢失的临界点。相反，这里是视觉的开端、意义的藏身之处。它介于存在物表象与“意义空间”的空隙之间：那儿有欢乐、痛苦、生、死、能量、狗尾巴草……

刺点提供继续观看的理由，它是可见物被称为可见物过程的起点，对象的整体（刺点以外）得以发声（“我在这里！这里还有我！”）。我观看、接收、视线崩坏，我拍摄、汲取、重塑。

“除了所在物本身外的存在皆是虚妄，只有客观、精准的强调所在物表象才是解脱的路径。”这种定义便是正确且唯一？那么作为观看过程的开端、结尾，以及过程本身，便失去强调（声音更大一些）的权利？“意义”或者说所见之物被赋予名称、获致某种价值全应被舍弃？

现实并不允许我如此决绝。

现实告诉我说：“这个存在过！”，这个——不止表象；它们不仅是对象，还可以是地点。

在边缘地带，在看不见的另一面，一切都在呼求被肯定，线条也在找寻……直到隐藏者入场。

* 向Peter Lindbergh 致敬。

“谎言”并不存在！

* 上礼拜五，天气超热，超过摄氏四十度，每半小时我就得喝一次水，到了晚上，天空一片金属色，我正等着暴风雨来临，雨势惊人。也许等待某事发生，也无法减轻它降临时所带来的惊讶感，那雨势就好像世界上的所有东西全都变成雨水落了下来。

我还在药房，屋顶上的雨声震耳欲聋。暴雨的声音就像火灾的声音，有次我们穿越奥玛桥时你跟我说过。

我走到门口，看着那块荒地。黄雨从地面往上弹跳，灰雨从天空往下倾泻。全都是雨。我有股强烈的欲望想走进雨里，因为它是在大到无法形容。我们每天都生活在各式各样的“无法形容”里，不是吗？那时我心里想着你，于是我顺从了我的欲望。我打开门，走进暴雨中，并把身后的门关好。

那感觉不像淋浴，我的火焰，它太快了。雨水瞬间就让我全身湿透同时没法呼吸。我也许有发出尖叫。我站在那里，全身上下无一处得以幸免，快乐，无限，就像在CAP 10B里飞翔的感觉。

——John Bergerp167

* 观，可以用来自省。从反馈出警示的作用看，它确是一面镜子。他停下、坐在石头上、单手托腮、眼睛望向自己，时间或被拉长。图书馆在他身后，里面是塞得满当的书——“观看”的产物。

“你看到了什么？”

“敬畏。”

* 你站在这里，一动不动。你窥探身体之间的峡谷，从一双腿之间、一条举高的手臂底下、一对人物附近观看，每回你的目光都被迅速带往另一个形状，另一个生命。这些生命叠在一起——“生命的浪潮”。

/

四周并不沉静，等红绿灯的时刻。他们不再接受等待、作着向前踏进的姿势。一刻也不能忍耐。

* 我在时间里无所事事。这是昨天，还是前天，也许是大前天。太阳在另一边升起，时间向前走着，我停留在原地，和那天并无不同。我的手表坏了。

等待。被剧情抛弃的角色，不知何去何从，只能守候着自己。时间没有带来未知，一切在既定里发生。

这里，要闭上眼才能看清。