人·作品·生活

　　桑塔格在《写作本身：论罗兰·巴特》中认为在福楼拜之后“没有人能像巴特这样精彩和充满激情地思考写作的本质……写作变成了写作冲动和制约的记录（依此观点延伸开来，写作本身变成了作家的主题。）”

　　罗兰·巴特关于写作本身的思考同样可以观照视觉艺术这个领域。比如，作画本身也即是一个画家创作的最大主题。回顾我的那些画作，恰是些记录创作冲动与制约的产物。

　　艺术是一种生活方式，所谓艺术家，指的是处于不断创作这样一种生活方式的人。正如巴特把作家分为“写某些作品的人以及真正的作家即不是写某些作品，而是在以写作为生的人。”

　　将这个话题进一步延伸。我想以祖父辈（及叔、伯祖父）与自己来做一个对比。

　　“湘史三杰”属于传统的中国文人（他们的盛期在二十世纪上半叶，于六十年代相继去世）。终其一生，他们不是以自己的哪一部作品载入史册，而是几十年浸淫于诗书画（及考古）的生涯的人……那是一种传统中国文人的生活方式，年少的我有所目睹——尽管只是几次在祖父身边享受短时间的天伦之乐。

　　当我成了一个搞西画的专业画家（画院），回顾祖父辈的人生就仿佛是中国画的散点透视画面，而我的则是西画的焦点透视。实际上我与不少同行的囿于“焦点”相比，还是要“散点”得多。于此，是否有些得益于先辈的遗传呢？

　　祖辈们的诗、书、画是一种悠然自得、修身养性的生命过程中的分泌物——作品、人及生活方式浑然一体，假如将这个一体去作分割，则显得可笑。比如我们最常说的“搞创作”，这个词用于他们，显然就不那么合适，因为“搞创作”这三个字就已经将人与作品分为二元了。我这个搞创作的画家比起他们来，显得多么专业啊——那不过是一种将丰满的人生分割开来的狭窄。

——2005

往昔之物现存之物

　　这些死亡之花，我认得你们……这一朵、那一朵，曾进入我的画面。你们在这画室呆了多少年岁？三年、两载？我已不能清楚地记起，但每一日必是与我一同度过——“情以物兴”“物以情观”——我与人交流的方式与频率怎能与之相比！

　　我凝视着，时间在回溯……你与我之间曾有过多少秘密啊——生命经过了你也经过了我，我们共同熔铸了一个个新生命。在这个过程中，你们成了我现实生命感受的转型与超越的一个触发点。

　　瞧你们：白色的玫瑰——一具具骷髅悬挂；紫色的玫瑰——古老的青铜片点辍；马蹄莲的长茎曲折有致；百合花——几缕破旧的丝绸悬坠；莲蓬——蜂巢般的黑色团块，与金黄色的直线、曲线、参差不齐的点点并置，有了构成的意味；正被虫蚀的葵盘——一顶顶破旧的皇冠……

　　一片衰朽、败落，了无生机，为什么舍不得将你们抛弃？因为你们曾是我画作生命中的原型，我的目光在你们身上烙下了太多的印痕——正是“目既往返、心亦吐纳”。你们——我的祈祷，我的兴咏，我的功课——就是我的《灵魂之花》了。瞧，我这个魔术师捕捉种种的神貌姿态在手中将它们无穷变换，再融进一个平面——那是我们彼此的共谋，谁能破解那个谜底？不知从何时起，你们的形貌就定格在某一阶段而不再随时间的侵蚀继续流逝，以至造成留住时间的假象将我蒙蔽。

　　哦，这些往昔之物，这些现存之物……让人不可思议。每当空气潮湿，满画室暗香浮动，竟是几年前风干的玫瑰在发出幽幽香味，那是你们的魂灵由躯体中逸出，于四处弥散。哦，它们在寻找那个魔术师，让她迷醉于吮吸……

——2004

作者：雷双