十年前，我在广州大塘画画。那是多雨的春天，阴冷潮湿，连空气也显得粘乎而沉甸甸的。我每天画画，铺在画桌的毛毡湿漉漉的总不得干。而且，只要三五天时间，湿的毛毡上便显出一块块白色的斑癣。宣纸铺在上面，作起画来，有斑癣的地方不吸墨，弄得宣纸上到处是一块块白色的斑点，十分难看而令人生厌。这时，我不得不将大毛毡捲起来，用肩扛着，下到一楼，像丢垃圾一样将一大卷毛毡丢进垃圾桶，然后再到商店买回新毛毡背回家铺在画桌上。但是，不到十天半月，新毛毡又长出了难看的斑点，如此这般的换了三次。那天，又要换毛毡了，外面的雨下得天昏地暗，我不可能去商店买回新毛毡。越是这时候，心里越是想画画。我将湿毛毡捲成筒丢在门外过道上，返身将宣纸直接铺在画桌上画起来。于是奇迹出现了，我感觉到心情从来没有如此畅快，软软的毛笔在铺了宣纸的坚硬的桌面上划动，那种线条挥洒的无拘无束自由自在，而且与作画时波澜起伏的心性是那样的吻合，让我在作画时第一次获得了去除束缚的快乐。这正好比，英雄失意，慌不择路，一朝成了，道声惭愧。为什么道声惭愧?因为这个成功是天意，非人力可为。从此我作画撤去毛毡，这种工具的改革，正是中国绘画求得变化的重要手段，也让我的绘画一直走到今天并呈现出自我的个性。

　　去年，友人从台湾送我一套《故宫书画图录》，共27册。细读时我发现了一个秘密，从宋朝到明代，古人作画写字并不用毛毡，而是将宣纸直接铺在案桌上或石板上。下面我将这些画作清理出来，以便大家查证：

　　宋刘松年撵茶图(第2集123面)

　　宋人十八学士图(第3集61面)

　　宋李公麟西园雅集图(第15集311面)

　　宋刘松年西园雅集(第16集251面)

　　宋人耆英会图(第17集48面)

　　宋人西园雅集(第17集57面)

　　元赵孟頫西园雅集图(第4集67面)

　　元人画秋庭书壁(第5集197面)

　　明仇英换茶图文徽明书心经合璧(第21集383面)

　　至于作画用毛毡这个习惯何时形成，也是可以查一查的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2011年1月23日

作者：杨福音