如果不是边上还画有一座教堂，达芬奇的《集中式教堂设计草图》应该就是一件首饰的草稿。反过来说，那些珠宝的设计草稿也未免太像是一座“城池”或者“建筑”的图样。这确实很有意思，世间称之为“奇迹”的东西和体积无关，质量却在一个天平上。

　　现在我们临空翻阅，“城池”和“首饰”尽收眼底。以罗马城为例，广场，环型竞技场，以及对称有序的街市布局，这些堂而皇之的实迹，总是围绕着一个大大的空虚——空虚是为了填充盛典或者骚乱的，这就像某件美妙绝伦的首饰，所环绕的脖子只是一个暂时的命运——“城池”和“首饰”，无非服务的是人间借景。当首饰以遗物的形式坦陈在我们眼前的时候，它就如同后人凭吊那些“城池”遗迹，前世辉煌，今生孤寂，感时伤怀的情绪就难免了。

达芬奇-集中式教堂设计草图

Tubogas作品-20世纪80-90年代

　　最顶级的珠宝往往是“唯一”，在世界上，它也许屈指可数，岂敢等闲而视之？

　　“唯一”就是“核心”，设计上的任何装点只是通往这里的路径，千回百转，终结于此，此乃珠宝的朝圣之道。即使到达了钻石的“中心”，事情还远没有就此结束，伊丽莎白•泰勒评价她那著名的柯拉普钻石就说道，“当我看向它，看进那深深的切工——如此完整、如此迷人——如同通往永恒与无限的阶梯。”

　　这太像是一场宗教顶礼了，但并不是每个人都有如此美妙的去处，仅仅在手指上攀登，就拥有了世界的制高点。关于如何向往“中心”的伎俩，西方尤其了解得透彻，几乎形成一种根深蒂固的规律：营造城市格局如此，建造带穹顶的庙堂如此，设计珠宝也是如此，正如罗兰•巴特在《符号帝国》里提到的，“所有的城市都具有中心性；而且，与西方玄学运动相一致，每一个中心都是真理的场所，我们的城市中心常常是满满的：一个显眼的地方，文明社会的价值观念在这里集合和凝聚：精神性（教堂），力量（官署），金钱（银行），商品（百货商店），语言（古希腊式的到集市：咖啡厅和供人散步的场所）：去闹市区或是到市中心，就是去邂逅社会的‘真理’，就是投身到‘现实’的那种令人自豪的丰富性中。”

　　“中心”是有磁场效应的，它是吸引和汇集的焦点。同样道理，那些有“核心”意义的“珠宝”，本身就是传奇，小小不言，万众瞩目，闪耀着“权利”之光。因此，正典仪式上，这样的“珠宝”总被优先佩戴，其向心力，威慑的意志，乃属于政治的象征，这样的通则无须再寻例证。

奥古斯都时代的罗马城市复原图

　　西方的营造学的传统，让“珠宝”和“城池”在对待“中心”的问题上，有了共同的“真理”基因，比照中国古代城市的布局，情况就不尽相同，比如老北京城，固然它的外围也是城垣，但中间却是以均衡的散点贯之以一，城门接着城门，城门再接着城门，形成中轴线的概念。它的朝觐路线不是接近于某个中心，而是起始平和，景观推演，如此说来，我们就可以印证为什么中国的珠宝大多是“念珠”的形式了。

镶钻石胸针和搭扣的设计稿-20世纪30年代-Bvlgari

　　珠宝并不都是如此威仪，否则就远离了它应有的浪漫。

　　因为“复数”的缘故，另外一些珠宝起码在布局上找到理由，呈散落点缀状，移步换景，珠宝踱向自己的“后花园”。由“市政”的公共属性转为“私人”的隐秘领地，珠宝的仪态不再是节制的，而是顾盼生辉，花团锦簇。可以想象，类似的“珠宝”一定更适合风流蕴藉的场所，情人的眼神就是浇灌。

瓦萨里-美第奇的花园

Bvlgari珠宝项链设计稿

Bvlgari的珠宝项链-1967-1968

　　设计者像园艺师一般种植珠宝，首饰成了微观的刺绣式花圃，欢嬉如歌，看上去不仅优越，连心情也很好。西方的花园根植于希腊理想，它的境界是献给神的，因此那些园子与其它自然之地不尽相同，萦绕某种礼遇气氛，梦幻不离宗教，一切均是赞美，如同《旧约/雅歌》对所爱之人的描写：“我妹子，我新妇，是幽闭的花园，是密林的井，你的源泉灌溉了石榴园，你有最鲜见的花与树，有甘松茅和番红花、菖蒲和梓樟树，各种乳香木、沉香与一切上等香料。”

　　奇珍异物不仅名贵，而且还有魔力，使得“珠宝”和“花园”一样具有精灵的特质，既可以膜拜，又可以享乐。西方花园里的自然景物是献给神诋的，而花园式的珠宝则是献给心中的女神的，既然如此，也就一定不能缺少理想性的“场所精神”。因此，秩序井然是必须的，差别在于，一个下临地，一个上贴身，两者代表了异曲同工的欧洲传统古意。这一点也许可以通过伊丽莎白•泰勒讲述的温莎公爵的故事里可以证实，她在回忆中提到，那天既和温莎公爵夫人谈到了饰有威尔士徽章的英国皇室珠宝，同时又看到公爵亲自整理花园，泰勒感慨地说，“他设计、挖掘、种植花朵和灌木，那是他的珠宝作品。”

英国16世纪的花园迷宫

　　城池和花园有待于游历，因此，人们常常碰到迷路的问题。有时，为了过程中的乐趣，设计者会有意制造某种迷局，这无非是在可把握的范围里，让神性的道路增加心智挑战的机会。事实上，对中古时代的人来说，罗马城就是一个错踪复杂的迷宫，大家因为对传说感兴趣去探幽寻古，而传说是当时人们理解事物的唯一方法。同样，从十五世纪初开始，意大利花园，或者英国花园，迷宫成为选择与机遇的舞台，坠入爱河的人们陶醉在高篱遮蔽下追逐游戏。

　　难道这不就是珠宝的性格？太相似了。珠宝也许是世界上最微小的迷宫，就一颗钻石而言，晶体八面体，菱形十二面体，以及它们的聚形，它们的折射，可谓错综复杂，“在有限的空间中开创出无限的道路”（塞涅卡），多少女人迷失在这里不能自拔，她们无怨无悔，花了过量的时间、勇气和精力追逐于其中。

　　设计师赋予珠宝以迷宫的形式，是因为他们深谙其中的秘密——这里的道路浓缩着神奇的旅程，一旦你为它吸引，就被施了魔法，正如福柯所说，“迷宫不是让人不知所措的地方，而是让人从那里出来时永远的迷惘所在”。

　　小小的首饰，虽然没有“城池”或“花园”的迷宫重影，但纯粹的闪光更能让女人眩晕。

　　为了“城池”和“珠宝”的征战，历史上从来没有停息过，有时它们本身就有因果关系，最著名的莫过于希腊神话中的“金苹果”的故事。“金苹果”就是珍宝的象征，帕里斯在争议中将“金苹果”送给美神，美神也如约帮助他拐走了绝世美女海伦，于是引发了希腊人攻打特洛伊城的战争，最后希腊人用木马计战胜了特洛伊人，洗劫并毁灭了繁华的特洛伊城。

　　对男人来说，占领“城池”是一种威望的体现。英雄通过智谋和武力获取疆土上的“钻石”，那一刻辉煌无比，他听到周围震耳欲聋的欢呼声，并且接受众人的“拥戴”。“拥戴”，是的，只有胜利者才配享用这个词，现在轮到女人了。不同的是，它的形式感举重若轻，只需要一个简单动作，就将珠宝“拥戴”在了自己身上——珠宝的光辉直指尊宠和荣华，这是权势的特别记号，其意义并不亚于对一个“城池”的占领和拥有。

　　“拥戴”是欲望的至境，在它的名下，“城池”和“珠宝”从来没有靠得如此之近，梦想倒在了荣耀的怀里，呼喊细语。然而，除非在记忆里，又有什么东西是永远定格的呢？“钻石的高傲和坚韧只是使历史和它所席卷的众生速朽”（孙甘露）。其实从一开始，我们就被“城池”和“珠宝”这样的“遗迹”预先遗忘了，那些佩戴时的欢愉和骄傲，无非是“虚无”的灵光乍现，这或许才是世间永远的“真理”。

2006年2月19日

（原载《东方艺术/经典》2006年3月）

作者：徐累