今人论书画，以“老”为佳，以“嫩”为病。宋人亦然。刘道醇“六要”云“格制俱老”。然明清正统画派皆以“嫩”为尚，以“老”为病。董其昌等华亭诸家、“四王”、南田之徒作书画，皆务求其“嫩”。《桐荫画诀》云：“吴梅村画，较之六大家笔法似未到家，然一种嫩逸之致，真能释躁平矜，高出诸家之上。”梅村画因其“嫩”而高出诸家之上，是知其时尚“嫩”之风何盛也。又斥“老”云：“世人作画，但求苍老，自谓功夫已到，岂知画至苍老，便无机趣矣……须知：但求苍老者，终在门外也。”又责怪“本朝各家”，“于嫩之一字，均未领会”。作画之始，“宜求苍老”，“成功以后，如务为苍老，不失之板秃，即失之霸悍，有何生趣哉？如烟客、耕烟两大家，虽各极其妙，而烟客尤神韵天然，脱尽作家习气者，其妙处正在嫩也……吾故曰：烟客之嫩，正烟客之不可及也。石谷之老，正石谷之犹未至也。”

明清诸大家争以“嫩”为的，王原祁力主“化浑厚为潇洒，变刚劲为柔和”，亦欲求其嫩也。至近代吴昌硕、黄宾虹又力主笔墨苍老，其画一扫明清柔媚之气，重振画坛雄风，一开新面。又非嫩者可至也。

余论曰：画之老、嫩，各见面目，各宜其宜，周公、甘罗，谁见高下。然老不可枯索粗野，嫩不可纤弱浅薄，识者不可不察也。

又有云，作画宜厚不宜薄。以常论之，故宜厚不宜薄。然不可绝对论之。作画如作诗。袁子才云：“今人论诗，动言贵厚而贱薄，此亦耳食之言。不知宜厚宜薄，惟以妙为主。以两物论：狐貉贵厚，鲛绡贵薄。以一物论；刀背贵厚，刀锋贵薄。安见厚者定贵？薄者定贱邪？”斯言得之。

作者陈传席，本文刊于中国文化报2015年1月20日，转载请注明出处