在移居美国前，罗伯特·弗兰克一直和家人居住在瑞士，他的父亲一直希望自己能成为一名职业摄影师，但却不得不依靠着卖收音机养家。1947年，罗伯特·弗兰克来到美国，在这里他意识到，原来可以不用循规蹈矩的去过以前那种生活，在穷困潦倒中，他的摄影技艺日益精进。经历了两年公路旅行，弗兰克从1955年到1956年间拍摄了2.8万张照片，而这个天才从中挑选了83张，集结成了对现代摄影影响深远的《美国人》一书。

“我想通过摄影呈现一些到处能看到但却不那么容易解释的情景。我的脑海里会浮现出这样一份小小的清单，夜晚的小镇，一个停车场，一家超市，一条公路，人们的面貌……”下面的这些作品来自弗兰克成名之前，拍摄的对象则多是在街道上的市井人物和他们的生活。弗兰克曾说过，生活和艺术中都不存在一种温情脉脉的场景，但这种温情脉脉却又无孔不入，看完这些照片，或许我们能够对这句话有更深一些的领悟。

早上6点钟，制鞋厂的工人梅尔文开始清扫人行道

百老汇附近的路人

午饭过后，康妮与其他工人在工厂外谈笑

巴黎街头一位手持郁金香的行人

下午7点钟，几乎所有的人都回家去了，小贩收拾好他的水果摊

中午的时候，乔吉被街头的陌生人围住

银行职员在上班的路上

梅尔已经完成了他早上的任务，正躺在椅子上休息

街头抱着一大束花的老妇人

休息的时候，梅尔穿上最好的衣服来街上闲逛，就像是位游客一样。

雪中赶路的行人

法伊尔塔格夫妇下班来车库取车

午饭前，莉娜去给西南街区的顾客送便餐

早上八点钟，普利茅斯玩具厂的工人赶去上班

街头赶去参加葬礼的女人们

在2009年7月号的Lens杂志中，曾做过罗伯特·弗兰克的报道——《拍出美国的哀伤》

一名观众在温特瑟摄影博物馆的一幅摄影作品前驻足，照片的拍摄者是被公认为20世纪最重要的摄影家的罗伯特·弗兰克。

世纪50年代正值美国在“二战”取得胜利，国内经济发达，美国人自我感觉非常好。当虚构美化故事大行其道时，弗兰克带着他的35毫米莱卡相机，拍摄发怒的白人男子、生气的黑人小伙，严厉的南方女人，酒吧里的印度人，他拍摄纽约的街巷、扭曲的生产线、南方的种族分裂，画面充斥着辛酸、放荡和不满的情绪。似乎弗兰克能预言未来。经历了两年公路旅行，弗兰克从1955年到1956年间拍摄了2.8万张照片，而这个天才从中挑选了83张，直插美国神话的心脏。

弗兰克一开口介绍自己，三分钟之内就说到了自己和“垮掉的一代”的关系：“‘垮掉的一代’对我有很大影响。能碰到这些人，我心存感激。他们的生活方式，是比瑞士更自由的一种活法；对我来说，是一种勇气，很受鼓励。”

弗兰克相信数码摄影以它能够删除的能力摧毁了记忆，他说：“现在有太多的影像，有太多的照相机了。我们都被观看，这变得越来越愚蠢。好像所有的行为都是有意义的。其实没有什么事情是真正特别的，那只是生活。如果所有的时刻都被记录下来，那么就没有美了，而且摄影可能也就不再是艺术了。或许它从来就不曾是过。”

编辑：圆白菜

来源：Lens杂志