贵州苗寨的婆婆

凡子 2012-07-1

 

在骨子里，我对于女人的老去，有着与他人完全不同的另一种看法，或是，对她们有着别样的一种感情。

我跟老人亲。

或许，是无论在哪里，无论去了什么地方，我的生命里总有那些母亲一般的女人，在冥冥中疼着我、护着我之故。

所以在情感上与审美上，我与她们没有距离，没有觉得她们的衰老会是一种过错，没有觉得她们会是自己或社会的负担，更没丝毫念头责怪过她们迟缓或“不美”。

每在街头看到有干干净净、慈眉善目的老女人在走着，就很欢喜地看着她们，目送她们走远；如果她们手里提了东西，总忍不住有一种冲动，想去替她把东西拎过来，送她回家，和她说几句话。

 

我去苗寨的时候，我的目光与镜头，除了久久地停留在身着盛装的美丽苗家女人身上，也久久地停留在老去的女人身上。

苗家女人的老去，与城市女人的老去，本质上虽无太大区别，但老法略微有些不同。

城市女人的变老，比如上海女人的变老，可以是很雍容的。我的少女时代在上海生活的日子，最爱亲近的邻居家的婆婆，就老得很是好看，面容安详，眉目有态，一头雪白的银丝衬着细丝绒的立领衣服，风韵好自然，乖巧如小女生，竟然没让人觉得那是一个老去的人。

原来，那是大资本家的后代，虽然世道尽变，自家资产被执政者剥夺殆尽，全家上上下下如平民悄悄生活在上海的某个里弄里，但从家里走出来的老女人，身上永远透着从小养成的仪态与气质，一眼望去，就是与别人有着很大的不同。

 

苗寨的女人没有经历过城市女人物质上的优越，她们一生得非常勤劳、非常克己，才可以有房子住，有粮食吃，有衣服穿。

她们每天得很早起床，打柴、担水、烧火、喂猪、种田、摘菜、采茶叶、煮饭。

照顾公婆，管理娃娃，伺候丈夫，兼顾无数亲朋与乡亲的家里家外事。

稍有空闲就纺线、织布、做鞋子、绣花、酿酒。

早上天未亮开始忙，一直忙到月亮从山沟那边升起。

所以她们年老的时候，背多多少少是弯着的；她们的面容，有着许许多多的皱纹；她们的双手，紧实而粗糙。

但在这一切的辛劳之外，她们有着别样的满足。望着家里新起的吊脚楼，给出嫁的女儿备齐了新嫁妆，或是儿孙已经绕膝，那样的自足与骄傲感，实在是可以与其他人一起分享的。

 

我每到一个村寨，每过一户人家，只要得一点空闲，就是特别愿意看看她们，或拿个小板凳坐在某个老人家的面前，陪陪她，与她说两句话再走。

要不是知道礼仪有别，我真的好想摸摸她们粗糙的手，吻吻她们那操劳一生的脸，抱抱她们。

还是小时对老人的那种无比亲近的情感。

而老去的她们，有着发自内心的质朴与热忱，待人不戒备、不生涩，留你吃饭总是留到要生气──假如我不准备留下的话。

但要准备吃饭，那对我，是同样安逸而不用戒备的，如家里要开饭了一样。

是她们天然的样子，要你拿出自己天然的样子。

要是给她们买些糖果与白酒，她们就那么的感动，觉得我多了心：她们原是并不需要你付出什么的。

 

我去苗寨离现在不过才刚刚一年，但在感觉上好似已经去了许久了。

可有时又感觉是昨天才发生的事情一样。

我原本只是去休假，只想无所事事在那里过一段清空大脑的日子。

可是，美丽的银饰与刺绣让人迷恋，美丽的苗寨让人动容。尤其每一个清新的日子里，总要与苗寨里老去的女人打照面，她们或挑着菜上街卖菜，或在家门口坐着刺绣，或在街头修补衣服，或背着孙孙正在煮饭。无非都是平常人平常事，却总让我一次又一次动容。

是她们那朴素的老去，承受一切的老去，在无声无息中打动着我。

我给她们拍了无数的照片带回来。给她们拍的DV甚至可以剪辑成一个纪录片。

偶尔的闲暇时刻，翻到这些去苗寨的资料，顿时要出神，要怀想。

且忍不住要将心思，久久地放在这些老去的、我愿意亲近的老女人身上。

 

 

这是施洞镇老街上的一个婆婆，在自己的家门口与我说了好久的话。听不太懂她说什么，但就一直看着她一脸美美的笑容。她的身上，是自己织布刺绣的衣服，好看啊！

 

 

这是西南明珠凯里市老街上的一个老婆婆，80岁了，每天照样在家门口坐着做手工银饰，眼不花手不抖。我陪着她老人家坐了好一会儿。

 

开觉村的这个老婆婆，给我敬过酒呢。清明节祭祀，是一个村寨、一个家族好大的事情，去坟上敬过列祖列宗之后，回家几十口人，坐在火炉前吃饭喝酒，含饴弄孙。这是老婆婆们最幸福的时刻了。

 

施洞镇老街上的另一个婆婆，在家门口戴着老花镜补衣裳呢。她身上的绣衣也是自己做的，真是好漂亮。苗族是特别爱美的民族，一种沉醉的爱美，比汉人讲究。

 

 

 

从苗寨回来写的《庞薰琹：那美妙的笔触》一文，“人文贵州”网站一直将其挂在他们的首页，为他们省的人文宣传加分。文章名改为《不朽的质朴》，得我的喜欢。还加了一些对庞薰琹的介绍，也得我的认同。

作者：fanzi