|漫画家笔下的小说家|

　　杜利奥·贝里戈利(Tullio Pericoli)自画像

　　意大利漫画家杜利奥·贝里戈利用漫画的方式画下了众多文学界的知名人物，赋予他们夸张的造型和生动的表情，除了我们之前提到的诗人，还有下面这些著名的小说家。

　　J.D.塞林格(J.D Salinger,1919-2010)

　　美国作家

　　“长大是人必经的溃烂。”

　　|麦田的守望者|

　　塞林格

　　我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说—除了我。

　　我呢。就在那混帐的悬崖边。我的职务就是在那守望。

　　要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住—我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。

　　我得从什么地方出来，把他们捉住。

　　我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。

　　萨缪尔·贝克特(Samuel Beckett, 1906-1989)

　　“希望迟迟不来，苦煞了等待的人”

　　| 等待戈多 |

　　贝克特

　　你在干什么?我在等待戈多。

　　他什么时候来?我不知道。

　　我是在等待我的戈多，我却真的不知道他会什么时候来。

　　他告诉过我，他会来，让我在这里等他。

　　我答应他，等他。

　　我毫无指望的等着我的戈多，

　　这种等待注定是漫长的，

　　我在深似地狱的没完没了的夜里等待，

　　生怕在哪个没有星光的夜里就会迷失了方向，

　　开始是等待，

　　后来我发现等待成为了习惯。

　　奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde，1854-1900)

　　爱尔兰作家

　　“我爱他，因为他像爱情本身应有的样子”

　　|王尔德狱中记 |

　　王尔德

　　你的错误不是你对生活所知甚少，而是你知道得太多了。

　　你已把童年时期的曙光中所拥有的那种精美的花朵，

　　纯洁的光，天真的希望的快乐远远地抛在后面了。

　　你已迅捷地奔跑着经过了浪漫进入了现实。

　　你开始着迷于阴沟及里面生长的东西。

　　欧内斯特·米勒尔·海明威，美国作家和记者

　　(Ernest Miller Hemingway，1899-1961)

　　“我们花了两年学会说话，却要花上六十年来学会闭嘴。”

　　|乞力马扎罗的雪 |

　　海明威

　　往下，他看见一片移动着的粉色云彩，

　　正飘过大地，从空中望去，就像突如其来的暴风雪中的第一阵雪

　　，他知道蝗虫正从南边飞来。他们开始爬升，好像在往东飞，

　　接着天色暗了下来，他们遇到一场暴风雨，大雨如注，

　　仿佛是在穿越一到瀑布，突然，他们就从暴风雨中钻出来了，

　　康毕转过头来，对他咧嘴一笑，用手指了指，

　　前方，他目所能及的像整个世界一样壮阔，雄伟高耸，

　　在阳光下白得令人难以置信，正是乞力马扎罗山方形的山顶。

　　他于是明白了，那就是他要去的地方。

　　唐·德里罗(Don DeLillo，1936- )

　　美国当代小说家

　　“吸引我的总是那些最复杂、最神经质、最难对付的女人。我喜欢单纯的男人和复杂的女人。”

　　|白噪音 |

　　德里罗

　　“你想做什么呢?”她说。

　　“任何你想做的事情。”

　　“我想做对你来说最好的事情。”

　　“对我最好的事情就是使你高兴。”我说。

　　“我想使你快说，杰克。”

　　“我使你高兴的时候，我就快活。”

　　“我只是想做你想做的事情。”

　　“我想做对你来说最好的事情。”

　　“但是只要你让我使你高兴，你就使我高兴了。”她说。

　　“作为男伙伴，我想，使对方高兴是我的责任。”

　　“我吃不准这是一句微妙的关心话，还是一句带有性别歧视的话。”

　　“难道男人体贴他的伙伴是错的吗?”

　　胡利奥·科塔萨尔(Julio Cortázar，1914-1984)

　　阿根廷作家

　　“她们拥抱时，皮包的开关卡进她的胸口，一阵剧痛，很甜蜜，久久不能散去。”

　　| 动物寓言集 |

　　科塔萨尔

　　她爱他，所以她忍了。他将她带出卡西迪斯的泥沼，远离鱼龙混杂，远离客人动手动脚和粗重呼吸间歇她喝下的那一杯杯甜水。

　　可是，如果塞丽娜不必在舞厅以工作谋生，她是愿意留下的。

　　她的胯，她的唇道出了真相，她为探戈而生，从头到脚散发着玩乐的天性。所以马洛必须带她去跳舞。

　　我见过她一踏进舞厅，一呼吸到炽热的空气，一听到手风琴的旋律，顿时像换了个人。如今，一头扎进圣塔菲舞厅，我在想塞丽娜的伟大，她需要多大的勇气，才能跟马洛过上好几年买菜做饭、庭院喝茶的日子。

　　她放弃了最爱的米隆加，放弃了最爱的茴芹酒，放弃了最爱的土生白人华尔兹，仿佛故意惩罚自己，为了马洛，为了马洛式的生活，只是偶尔要求他带自己出门跳个舞。

　　埃利亚斯·卡内蒂(Elias Canetti，1905-1994)

　　保加利亚小说家

　　“人们不被偷听时多么纯洁清白”

　　| 耳证人 五十种性格 |

　　卡内蒂

　　学到的很少，她和人很合不来，她不缺少词语，她看书写字，

　　但每当有人对她说话，并要求答复的时候，她就窘得说不出话来，

　　就连有个人站在她眼前用眼睛对准她，就连有个嘴巴在她眼前造出语音，也都使她失去作为。所有对面的人都令她受惊。

　　马暗女并不患有过分的自我恋爱，但是她能够跟马独处。

　　雷蒙德·卡佛 (Raymond Carver，1938—1988)

　　美国小说家

　　“我想，文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。”

　　| 当我们谈论爱情时我们在谈论什么 |

　　卡佛

　　可能我们都活的太理智了，以至于看到理智崩塌、或情感破灭的残破人生时，会产生逻辑上的眩晕感。

　　里面的人都好像一滩被泼在地上的水，你知道他们原来是好的，是好的，可是如今全是泥土和垃圾，无法分离。

　　有的时候是有那种感受，觉得要被人，或者被自己，泼出去，碎成一颗颗水珠子以高速摄影的动态停在某一个空中。

　　只能靠最后一点力量往回收。不知道要被泼到哪里去，混杂着什么流到哪里去。

　　菲利普·米尔顿·罗斯(Philip Milton Roth，1933)

　　美国小说家

　　“还没有成其为历史的历史，钟表正在一分一秒勾销的历史，随着我的笔不断扩散的、一次增长一分钟的历史，未来将比我们更能把握的历史。”

　　|人性的污秽 |

　　罗斯

　　我们留下污秽，我们留下踪迹，我们留下我们的印记。与反抗无关。与恩赐或救赎无关。在每个人的身上。

　　存储于内心。与生俱来。无可描述。污秽先于印记。

　　没有印记之前便已存在。污秽完全是内在的，不需留印记。污秽先于反抗，是包围反抗并扰乱一切的解释与理解。

　　这就是为什么所有的净化行为纯属玩笑，而且还是个野蛮的玩笑

　　。纯洁的幻想是极其可怕的，是疯狂的。

　　对纯洁的追求其实质倘若不是更严重的不纯洁，又会是什么呢?

　　我们无可避免都是被污染的角色。

　　心甘情愿接受这原始的、不纯洁的状态吧。

　　本文转自公众号“灰光灯”(微信号：limelight07)

　　已获得授权

　　“灰光灯”关注诗歌、摄影、旅行

　　点击阅读原文 查看“一朵药片”（微信号：hihealer）的精彩内容

　　#FormatImgID_10#

　　回复“1503”就能看到Lens杂志二、三月合刊的更多精彩内容

来源：Lens杂志