現代化的過程是現代性施展自身的過程。水墨這個畫種在現代化的道路上一直在不斷摸索。不管是洋為中用、中西合璧還是拉開距離，我們都在試圖摸索出傳統藝術形式的現代通路。這個探索的過程從表面上來講是一個水墨畫及其審美情趣收到外來畫種衝擊的過程，但是從內部來講則是一個後發現代化進程當中視覺審美重建的一部分。也正是因為現代化進程的不斷延續，水墨繪畫問題並沒有因為民族國家的建立以及新的民族審美體系的建立而得到解決，反而在“水墨畫窮途末路”後出現了新文人畫、都市水墨、抽象水墨、實驗水墨等諸多解決辦法。

　　如果說現代化的過程是一種無法抵抗的進程，那麼如何理解它、思考它便成為所有希望探討當代藝術的人的必經之路。張筱膺的藝術雖然看起來與當代無關，沒有行為，沒有裝置，在表面上也並不反映當代人的生活與困惑。但是從深層次裡考察，我們可以看到一種生動的現代性。一方面張筱膺並沒有試圖以批判和激進的態度去批判現代性的後果，以實驗的方式為現代的造物提供批判性的圖像。另一方面也沒有試圖退入到文人的鄉愁之中，為逝去的美好年代招魂，躲避現代化帶來的喧囂。

　　張筱膺選擇了一條真誠靜觀道路，承認自己的傳統脈絡，同樣承認一個現代化的世界沖入到了理想的山水之間。在這個過程中，畫家以女性的細膩發現了脈脈含情的山水和色彩豐富、蘊藏故事的山水。女性畫家能夠發現男性無法察覺的，關於山水與都市脆弱但美豔的聯繫，那種聯繫是微弱不顯的絲線，她通過豐富而溫潤的色彩將兩者之間的關係勾連出來。男性筆下的山水是凝視和構建的山水，以單純的墨色描述心中的他者。女性心中的山水是靜觀和間性的山水，山水是故事的承載，而故事又是人生的承載。張筱膺的作品便以古雅的色彩承載無言的故事，而故事又是現代與傳統勾連的那一點點墨色。所以我們不僅能從他的畫中看到形式的美，更能看到形式後的一絲溫情。

　　我們談論國畫走向時總會談及現世感和藝術真誠。對於西畫以至於當代藝術，眾多批評家已經反思過。但對於有著傳統面貌的水墨畫，尤其是依舊採用舊有繪畫方式的水墨畫，如何表達我們所身處的世代，又如何保有傳統審美當中所具有情趣才是難上加難的事情。張筱膺的水墨畫中最為有趣的方面就在於她的真誠和現世感：山水從造景的面孔中悠悠露出都市化人群對於自然的態度;那是一種曖昧且尷尬的境遇，人和山水若即若離、相互吸引。人若欲佔有山水，山水便化作別的面孔飄搖遠去;如若懷戀，卻發現時時叨念的山水漸漸模糊了古人的形象。因此我們說張筱膺的作品是誠懇溫潤的：她承認了我們與古人的不同，不去矯揉的模仿古人的心境與形式;同時她又在水墨傳統內部講述著現代的故事，帶著一絲感懷和更多的溫柔。

　　張筱膺的水墨畫展現出了現代人無家可歸卻寄情於物的兩難心態。若似若非的造景與自然的交織表現了理想山水的一個塊面——與城市有關又在城市之外。她的畫中沒有漁樵野夫，也沒有他們背後舊文人的目光，她與我們一樣是一個在城市長期居住的人，懷揣著自己內心的故事，走入了山水中，又從中走出。慢慢的，人便將故事留在了畫中，將情寄託在了山林中，以至於竟不知是山色如墨還是墨如山色了。

　　文/徐潤澤(南京藝術學院博士北京大學訪問學者)

作者：徐潤澤