庄周梦蝶的最终是非蝶非我以至无蝶无我，从而达到了自觉的虚脱：博尔赫斯的喜欢梦虎，大概也接受到东方哲学的光芒吧。葛鸿桢先生会常常梦见鱼或者说被鱼梦见，——大凡一位画家对某类物象的关注，是与其立身、修养和气质大有系的。作为深受中国文化熏积的葛鸿桢先生，我揣测其心理机制为“似水”两字，正如管凯麟先生在《葛鸿桢书画集》之序中所言：“他具有江南文人的气质。”柔情似水也罢，宁静似水也罢，面对他上乘之作，总不免有年华似水的感喟。对岁月的流逝，本是东方人特别敏感的，这其中有一种对于无常的发现甚至是爱好。在于心，则是东方之心;在于眼，则是东方人之眼。葛鸿桢先生以东方之眼观大千世界，那么对鱼的特别亲善也就不奇怪了。

　　我想把葛鸿桢先生的绘画艺术概括为八字“出手不凡，渐入佳境”。这话看似矛盾，实在大有道理在。所谓“出手不凡”是出于他书法深厚的功底和对人生的理解;“渐入佳境”呢，虽是书画同源，但绘画作为一项专门艺术，自有它的特性，即通称的绘画语言，而葛鸿桢先生是如啖甘蔗从梢至根般地体味，接近到它的。所以观其绘画进程，我认为至少有三阶段：从形为神伤到抱形负神，再到得意忘形。

　　葛鸿桢先生的得意，往大处谈讲就是得传统文化之意味;从小处着眼，就是得中国文人画的神韵。中国文人画于宋代崛起，如米芾由书法入至绘画，只能在“墨戏”这旗号下进行。墨戏，就是一种对人的自由和个性和价值的认定与解放。由此看来，葛鸿桢先生是上可比米芾，中可比徐渭，下可比陈子庄的。这种比拟，本不该拘泥才华，只要论其本质即可也。而忘形则是忘世事俗物之形，具体一点讲就是忘名利之形。名利有形?有形!它小如铜钱，它大似官场，葛鸿桢先生概不争取，自然忘形耶。

　　读葛鸿桢先生的绘画，我觉得其中有一变化之力，有一生命之力——在学习伟大的传统之际，却不必忽略掉主体精神，这是多么可贵啊!

　　俗话“别开生面”，我愿葛鸿桢先生早入得意而不忘形的境地。因为世间万事万物，皆可褝定，不知先生作何思想状?

　　车前子：本名顾盼，现代诗人、散文家、艺术评论家、中国作家协会会员、苏州市作协理事。本文原刊于台湾《艺术贵族》，1992年4月号。

作者：车前子