?本篇内容为Lens杂志微信往期精选，

回复关键词“父母”可收取更多内容

跨越半个地球，我敲开了一位陌生人的房门，我的父亲，我最后一次见他是在7岁。苏联解体的时候，我的家也破裂了。一天，我的母亲突然让我收拾东西，说要带我和哥哥去旅行。第二天我们到了新家，在加州。以后的日子里，我们很少再谈及父亲。在一张合照中，母亲将他剪掉，我没有他的照片也早已忘记他的模样。我一直在想有个父亲的生活是怎样的，现在我还是在想。

在我小时候，父亲会偶尔来看我跟哥哥。而现在，换成我去拜访他。我站在他家门外，灰色的天空，苏联风格的老建筑——那是父母结婚后住的地方。看上去我是回家了，但这里并没有家的感觉。

1995年，我们一家分开前一年时的合影。

不知道从什么时候开始，父亲在我心中不再是某个具体的人，他变成了一种模糊的记忆。每当我向母亲问起他，她总是失落的说，“忘了他吧，他已经不属于我们的生活。”母亲从来不理解我为什么这么想了解他。

再次与父亲见面已经时隔15年，然而我却觉得我们刚刚才分离一样。他从未真正的存在于我的生活中，但也从未远离，我们只是隔了一扇门。

父亲的家就像是一个博物馆，墙上挂满了各种家庭照片。我仔细看了每张照片，生日、游玩、聚会，父亲确实在我的生命中存在过，即便是短暂的时光。

在祖母去世后，他搬回了亚美尼亚照顾90岁的老父亲，每天准备食物、喂药、擦洗，即使到了深夜，他也一直守在那儿。

我和父亲一起生活了大约一年，他就像个老朋友一样跟我讲他的故事，讲过去对母亲的感情。

我的父母在亚美尼亚的大学里相遇，那时母亲刚满21岁。看着他们年轻时的照片，我会感觉很奇怪，他们那时笑得那么开心，而我却只记得母亲对他的失望。

祖母的箱子里装满对我哥和我的思念——没有寄出的信、已经褪色的相片……

为数不多的我和父亲的合照，我第一次看到它是在我23岁时。

前不久，父亲有了一个小女儿。我应该为他感到高兴，但每当我看到他和女儿玩耍，都好像某处的旧伤口又开始滴血。我会想为什么她有父亲而我却没有。

一天晚上他跟我分享他写的诗，还有一天他给了我一张交响乐的门票当做礼物，我们在夜里一起吃巧克力。但是他突然又消失了，仿佛所有一切都从未存在过。

我在他身边时常常会不知所措。有时他会看着我梳头，有时他会过来拥抱我，但我会想逃开。我仍然不知道他对于我来说意味什么，而我对于他又是什么。

我看着他的时候，好像也看到了自己，他喜欢独处，热爱艺术。我希望我能喊他一声“爸爸”，但我没有。

BY Diana Markosian

本篇内容来自微信公众账号“Lens杂志”，合作及授权转载请与“Lens杂志”微信后台联系，或发邮件至newmedia@lensmagazine.com.cn

点击阅读原文
查看“一朵药片”（微信号：hihealer）的精彩内容

来源：Lens杂志