01

偶然与木口木刻结缘

对于小林敬生来说，创作是他奉献给现代社会的赠言。由此，可以更为清晰地理解了展览题目“日复升”的含义：对当下人类社会的反思以及对未来的期盼。同时，这也是他2015年作品的名字。现场展出艺术家20世纪80年代末至今的木口木刻作品20余件，这些跨越30余年的作品呈现出小林敬生生命的横截面。

《日复升-向天空2015B》

木口木刻版画

图心：87.6×61cm、图纸：102.5×72.5cm  2015

出生于1944年的小林敬生，最初学习的是油画，直至30岁开始才木口木刻创作。20世纪70年代，闯东京几乎是所有日本青年的梦，却也无意间为他打开了另一扇门。在银座的一家画廊中，他见到了版画家日和崎尊夫的作品，自此便不可自拔，最终成为日本享誉世界的殿堂级版画艺术家，与中林忠良、野田哲也并称日本最具代表性的版画界实力巨匠。

中国艺术界对于版画这一门类的断层，既来源于对于版画认知的不足，也与制作的复杂程序关系密切。小林敬生所使用的木口木刻方法，兴起于18世纪的英国，这种方法能刻出极为丰富的线条和微妙的层次变化，因此要求材料质地坚硬，以便做出更为细腻的刻画。这就意味着，创作者需要花费更多的时间和精力在材料本身上，一般来说，一张板至少需要2到3个月才能完成，遇到复杂的画面则需要更长时间。

小林敬生的作品就是那种肉眼可见的复杂。人、树木、昆虫、大厦等现实世界的事物，被艺术家有序排布在画面的各处，重新构建了奇幻的空间关系。初看他的作品，很容易联想到15至16世纪荷兰画家耶罗尼米斯·博斯的《人间乐园》。

作为20世纪超现实主义的启发者之一，博斯作品中的罪与罚在小林敬生的画面中变成了反思与期盼，那些细腻入神的人和动物的双眼，看不到惊恐与疑惑，而是饱含希冀与憧憬，这也是一直以来艺术家所强调的人文精神的体现。

《乐园·08B》

木口木刻版画、手彩

图心：39×36cm、图纸：55×49.5cm  2008

20世纪80年代末以来，小林敬生创作的木口木刻如《星的时间》《白色早晨》《日复升》等系列作品，形式语言纯正，宁静而富于激情。更为值得玩味的是，艺术家那些富有诗意的作品名字和画面，与日本近40年来的发展紧密相连。

《苏醒时刻-白色早晨·D》

木口木刻版画、手彩

图心：32×73cm、图纸：50×87cm  1992

《苏醒时刻-群舞 97·3C》

木口木刻版画

图心：87×116cm、图纸：111×137.5cm  1997

20世纪90年代，日本经济泡沫破灭，整个社会处于一片迷茫之中，诞生于此时的《苏醒时刻》系列作品，在迷茫中饱含希望，为时代传递出正能量。这些作品不是简单地呈现客体物象的外貌，而是将它们转化为心中的理想之境。

02

刻刀下的大千世界

从油画到木口木刻，除了那次画廊偶遇的触动，更多源于其对自身创作的要求。“最早的创作时期里，我很重视表达心声，凸显自我的主张。所谓绘画，无论是怎样的具象绘画，其实都是抽象的。但这条路让我的创作变得愈发艰难。后来在木口木刻的创作中，我就完全遵循自己的心意和感受，呈现自己脑海中的画面，这让我轻松愉快，只管画自己想画的东西，这让我变得非常自由。”在他的作品中，现实与非现实、写实与抽象、古典与现代被巧妙地融为一体。

《苏醒时刻-群舞 99·3A》

木口木刻版画

图心：86×105.5cm、图纸：109.2×125.5cm   1999

从带有更多主观意识，到回归自然的状态，小林敬生在不断的创作中衍生出阶段性的变化。以其创作的母题昆虫为例，早期的昆虫带有更多艺术家的想象，而后期的昆虫虽然回到了现实之中，却通过时空并置的手法带入超现实的意境。当艺术家将这些轻盈生动的昆虫与植物刻画在一起之时，印刷时配以灰白色的调子，带来日本美学中独特的静谧安逸之感。

《星的时间-97-3B·C》

木口木刻版画、手彩

图心：59×29.5cm、图纸：74×44.3cm  2020

将源于欧洲的木口木刻进行本土转化，这是小林敬生对于版画界的一大贡献。他通过细腻的线条颠覆了过往粗旷版画的刻板印象，完整地继承木口木刻的技法传统，注重“素描技法”的同时，将日本独有的材料与当代观念融入其中。

从刻板到印刷，这是一个系统工程，每一步都不能松懈。小林敬生使用雁皮纸进行创作，雁皮纸是和纸里纤维最致密的一种，因为它的密度高，所以细线部分都能完整地转印出来，而且油墨的发色效果也非常好。为了取得更好的印刷效果，除了使用马连，他有时会用指甲来压印，以此来加深颜色。在他看来，版画是通过印刷来最终完成画面的。

技术和材料的融合产生的不仅是物理效用，同时也扩展了小林敬生创作的边界。传统木口木刻作品受限于材料和工艺，往往尺幅偏小。“欧洲没有这样的纸，所以要用机器来印，但这样一来，作品的尺寸就会受到限制。”小林敬生说。他在完成雁皮纸上的转印后，再将其用太和浆糊进行托裱，就可以创作出尺幅很大的作品。用发端于欧洲的木口木刻技法，加上日本工具材料的应用，共同形成了小林敬生的创作手法。

把木刻版画的表现力推到了极致，因此他的作品被誉为“手掌上的宝石”，其木刻细致到可以用放大镜来欣赏，在日本也只有他可以达到如此水平。

《苏醒时刻-树·A》

木口木刻版画

图心：32.3×20.2cm、图纸：39×36.3cm  1988

“人们大多认为版画就是要在小画面中去观察细微的变化，但我不太喜欢这样。版画中也有大尺幅的作品，但我想要创作更大的尺寸。如果有一天我不能再创作大尺幅版画，那么我的魅力也就消失了。”此次展览中也经常能看到1米左右的作品，或许也只有真正进行版画创作的人，才能理解尺幅所带来的巨大挑战。

↓↓请将手机左旋90°观看↓↓

《白色早晨-群舞·05D》

木口木刻版画

   图心：87x233.2cm、 图纸：115x259cm  2005

透过这些层层叠叠却无比细腻的大尺幅作品，可以更为清晰地看到东方美学中的中轴对称性，这与亚洲艺术中心一直倡导的“新东方精神”不谋而合。小林敬生运用“加贺巴里”技术，将两张相同的版画在正反拼接后，创建出一个对称图形的技术。他给木口木刻版画融入了更多的创作形式和自己的理解，让这项历史悠久的艺术门类焕发了新的光彩。

03

手作对抗虚妄的傲慢

在小林敬生的作品中，可以看到用刻刀表现的极其细腻的明暗调子和过渡，以及繁复的画面元素和构图，画面中的草木鱼虫、大地、岩石、水都丝丝入扣、栩栩如生。每一幅作品均耗费相当长的制作周期，体现了他对生命的敬意。

《苏醒时刻-群舞97·10A都市》

木口木刻版画、手彩

图心：86.5×52.6cm、图纸：101×69.4cm 2020

“在由世上无数的生灵交织成的庞大的生态系统中，人类只占其中的一小部分。那种认为人类是众生之首的想法，实为虚妄的傲慢。人类依赖挥汗劳作，才能换回自己的口粮。我专心雕刻木板，就如同耕作土地一般。这种一以贯之的劳作姿态，便是我奉献给现代社会的赠言。”

《星的时间-漂泊94-11》

木口木刻版画

图心：83.5×64cm、图纸：91×69.6cm  1994

即便已过古稀之年，小林敬生仍在坚持手作。这既是木口木刻创作的匠心精神，也是艺术家对自我的要求。他人为，没有什么东西可以战胜人的双手。即便技术进步后，世间的一切都更便利了，越来越多的人变得追求经济效率，但在艺术的世界他坚持手作，正是想追求与“版”对峙那种独特的感观世界与心灵出口。

对于做了一辈子木口木刻创作的艺术家来说，刻刀已经成为生命的一部分，而所有想说的话，都通过严谨的程序呈现在画作之上了。

文字｜顾博、闫琴

图片｜亚洲艺术中心

往期阅读