南京是怎样的一座城市，不同的人，从不同的视角看，都有着不同的答案。
如果对喜爱南京的人提一个问题“你为什么喜欢？”，相信很多人和我一样：虽然喜爱多年，却很难用一个词或一句话概括出喜爱的原因。

大概先是因为喜欢金陵的风花雪月吧，喜欢钟山龙蟠、石头虎踞、长江秦淮，喜欢砖瓦简牍、诗词歌赋、天下文枢。住一段时间会慢慢感觉到，苦难形成的感伤气息若隐若现地弥漫在城市上空。曾经的帝王豪气与辉煌、诗意与古迹，和悲情感伤共同组成了人们对这座城市的印象。
经历过大盛大衰的金陵，积淀了太深厚的历史尘埃，散发着浓郁的文化气息。前人曾总结过，氤氲在南京空气里的是“六朝烟水气”。可究竟什么是“烟水气”？烟水是雾霭迷蒙的水面，是看不清道不明的朦胧。那烟水气的说法，也成了一种说不清道不明的印象意象。印象是模糊而又个性化的轮廓，只能凭着各自的感觉去细细地感知了。

但是，每每去触摸感知南京，总觉得这个城市之所以让人发自内心的喜爱，是因为他有着独特的气息。南京的气息，既来源于自然美景、历史人物的鲜活面容，又来源于鼓角争鸣、沧桑哀怨的岁月，在这样矛盾的冲突下，沉淀出市井与儒雅结合的生活气息，跳脱出美丽与哀怨结合的清逸气息，形成了独特的金陵气质。
与人的气质一样，是所有阅历合力刻画的，是独一无二的，明明看的到、感觉得到，却依然难以总结描述的感觉。
因此，对于这个有2500年建城史的十朝都会的独特气质，多年来我只能在南京风景古迹中去感知，在历史人物故事中去感知，在诗词歌赋中去感知这神秘的意象。但我的眼睛，看景即景、听音即音，彷佛总是缺少神奇的转化，转达不了那最准确的意境。直到我看到画家卢山的画作《天造一半----写生金陵108景》。

画家的神奇，在于能用画作描绘出美景的神韵；神奇的画家，寥寥数笔就能准确表达出只可意会不可言传的感觉和感动。
卢山老师的画，非常准确、生动传神地向观众表现了南京城的气质。作为一个不懂绘画的普通观众，我看不懂绘画的技法、构图，却竟然能从《金陵108景》中，一下子“抓”到多年来反复推敲却不知如何描述的感觉！令人由衷地叹服！
首先，惊叹于画家选景的创新。以图画景的传统由来已久，北宋、明朝等多个朝代，朝廷和民间都有很多版本的“八景”、“十八景”，文人雅士品赏美景，诗画传颂。金陵胜景，明、清时期均有多个版本的图卷、图诗。然这些多为纪实性画作，或仅选代表性美景，或止于以景寄情。《卢山写生金陵108景》却独辟蹊径，以时间为轴线，起自60万年前的“汤山猿人洞”，止于2018年的河西“双子塔”，将沧桑的历史创新地与画卷相结合，将“自然大景”与“人文小景”相结合，将“东有钟山龙蟠、西有石头虎踞、南有聚宝为案、北有幕府为坐”，“春牛首、秋栖霞”，“秦淮、金川、燕雀、玄武，外围长江”的山环水绕之城从空间上完全铺展开来。一处无法表现全貌，画家如此选景，大自然巧夺天空的“天造”得以一一展现。这些自然风物，在画家笔下，表现出不同的神态，有的秀美、有的雄浑、有的淡雅、有的灵动，逐一体会，观者能深切感受到共同孕化出的金陵气质。

其次，惊叹于画家对南京的理解！余秋雨曾说“别的古城文化都浓缩在宫中，唯有金陵溶解于自然中”。不理解自然，无法理解金陵。但若仅止于理解自然，依然无法理解金陵。这个昔日饱经风霜今日绿草如茵的城市，浩然正气又钟灵毓秀。如同观察一个内秀的美女和百战的将军，时空交汇处，只有将自然空灵、诗情画意、千古沧桑与生命的感悟完美的结合，才能寻求到“六朝烟水间”的情怀，才能用笔表现出融凝万象的和谐之美。画家历经四年，翻遍古籍、寻踪古迹，坚持不懈如苦行僧般考证了所画胜景的前世今生，并用精炼的文字犒飨读者！从一幅幅画卷中，仿佛能看到历史的场景，能看到诗人、能臣的身影，谢眺、谢灵运、王羲之、袁枚......一砖一瓦，一草一木，一街一巷，黄尘古道虽已淹没，诗意与风情在画家笔下沉淀下来，古城的温度、金陵的气魄与魅力，只有懂她的人才会描绘。

最让人叹服的，是画家卢山的才情与风骨。
（作者：高校青年学者王宁）