唐伯虎在中国历史上是一个很奇怪的存在。一方面，他是如此有名，称得上是妇孺皆知;另一方面，许多人对他的了解并不完全是因为他的文艺才华，而更多因其风流韵事。在众多的影视剧中，唐伯虎被塑造成一个轻狂、好色、蔑视礼法的家伙，一个喜欢讲黄色笑话的下三烂，一个生机勃勃、努力钻营正统秩序的怪异青年。对于年轻一点的朋友而言，他们乐于接受这样的唐伯虎，并且很希望自己成为类似的一位。而对于一些严肃的专家来说，这些无关痛痒的行为完全掩盖了历史上真实的唐寅，传言越多，对唐寅的伤害就越深。

　　步溪图 轴 绢本设色 159×84.3cm 故宫博物院藏

　　以最著名的“唐伯虎点秋香”为例，自从冯梦龙写了《唐解元一笑姻缘》后，这一故事即与唐寅如影随形，众口相传，再加上后世小说、戏剧的不断演绎，一个风流不羁的才子面目跃然眼前，似乎铁案如山。然而只需稍加辩驳，即可明其真伪。无锡的华鸿山实有其人，但此人出生时唐寅已28岁，而等到华鸿山得中科举，唐伯虎早已长眠地下，又怎么可能从坟墓里钻出来点秋香?因此我们有理由相信，“唐伯虎点秋香”之说纯属子虚乌有。但另一方面，我们却也不必对此持鄙视的态度。一个故事的产生，应该有其特定的缘由，何况“唐伯虎点秋香”这一故事虽然有多个源头，但都把对象固定在唐伯虎身上，那至少可以说明，当时唐伯虎的行为方式符合这一故事类型的基本特征。在“三笑”、“点秋香”的传说中，我们可以看到一个狂热地追求美和爱情的才子形象，我相信那至少能够折射出唐伯虎的部分精神世界。

　　灌木丛篁图 轴 绢本墨笔 116×175cm 烟台市博物馆藏

　　为了方便大家理解，我们不妨讲一个网络流传的笑话。话说在一个寒风刺骨、乌云漫天的月黑风高夜，在某个网站的聊天室里，众多牛鬼蛇神戴着有色面具在神聊。凑巧的是，这一“屋子”全是男的，只有一位网友的昵称为女性。于是所有的男性在那位所谓的妹妹面前激起了表现欲，他们争先恐后，炫耀自己的文学才华。一个个柔情似水的表情，一句句七荤八素的动人诗句，还有一大堆让人听了耳热心跳的绵绵情话，把这位妹妹感动得泪流满面。眼看大功告成，便有心急的仁兄开始向妹妹要照片。妹妹盛情难却，迟疑了半天，终于说道：“照片在我的主页里，有兴趣的朋友不妨前往一观。”她还欲说还羞地表示，自己的长相普普通通，不算太好啦。但此时雄性荷尔蒙早已像猪油一般蒙住了诸网友激动的心，聊天室内顿时口哨声四起，大伙雄赳赳气昂昂地直扑那位妹妹的主页而去。看完照片后，刚才还满堂飞舞的诸位大老爷们顿时就像泄气的皮球，变得鸦雀无声。大家“哦”、“嗯”、“啊”了几句，纷纷挥手，告别而去。可怜的妹妹只落得泪眼盈盈。

　　妹妹正在大哭，却看见一位仁兄，还在脉脉含情地注视着自己。于是她万分期待地问道：“阁下看了我的照片，为什么还不走呢?”这位老兄呵呵一笑：“我留下来，是因为我终于领悟到了网上的一个真谛。你可知我是谁吗?我就是大名鼎鼎的江南第一才子唐伯虎啊!”妹妹顿时大晕，原来唐伯虎居然为了她而单独留下来陪她聊天!她情迷意乱了一阵，含羞问道：“敢问唐兄领悟到的真谛是什么呢?”唐伯虎长叹一声，吟道：“问世间网为何物，只望见恐龙飞舞!”

　　孟蜀宫妓图 轴 绢本设色 124.7×63.6cm 故宫博物院藏

　　这则故事看起来情趣低俗，难登大雅之堂，但奇怪的是，这可能是老百姓心目中标准的唐伯虎形象。并且类似的笑话举不胜举。即使在士大夫的笔记中，我们也能找到类似的记载：吴郡一僧，以犯奸事发，架号通衢，伯虎戏对僧吟曰：“精光顶上着紫光，顶有情人受一无情棒;出家人反做在家人，小和尚连累大和尚。”一时间无不绝倒。(《风流逸响》)

　　如果再联系到明末世风的颓丧，我们可以得出这样一个结论，即民间所引笑话中的唐伯虎，无疑跟历史上的唐伯虎是有联系的。士大夫的评述和民间传说中的记载，雅俗的区分超过实质的区别。当然，到了通俗文化日异发达的今天，唐伯虎的个性为其带来的声名已明显超过了他的作品。他的诗文当然造诣不浅，但当世文人对此并不看重，即使后来将他的诗文汇集刻印的何大成也曾说过这样的反语：“伯虎小词，率多浮薄伤雅;且不足供覆瓿，奈何灾木邪?”唐寅最值得传世的作品，实际上是他的书画，书法如《落花诗帖》，画如《秋风纨扇图》《王鏊出山图》《花溪渔隐图》，在中国书画史上留下了浓墨重彩的一笔。但即便如此，唐寅所享有的大名与其作品在历史上的真实地位还是有相当差距的。这一神奇效应最突出的表现是民间几乎无人不知唐伯虎，但少有人知道唐寅是谁。显然，在这里，同样一个人已经被切分成了两半，雅的一面朝左，俗的一面朝右。

　　悟阳子养性图(局部) 卷 纸本墨笔 103.5×29.5cm 辽宁省博物馆藏

　　历史上真实的唐寅其实是个悲剧性人物，远不如后世传说般潇洒。他早年曾得乡试第一，并为学士程敏政所赏识。后参加会试时，程任总裁，江阴富人徐经贿其家童得试题。不久事露，程被弹劾，累及唐寅下狱并谪为吏，“寅耻不就”。再后来为宁王宸濠所聘，但唐寅觉察其有异志，遂终日佯狂伎酒，令宸濠不能堪，于是放还。唐寅从此筑室桃花坞，作画换酒，过着“半醒半醉日复日”的日子，宣泄失意与苦闷。故《明史》有“论者伤之”之语。至于其婚姻生活，也同样乏善可陈。前后几任妻室不是早逝，就是弃他而去，实际上他长期过着孤苦伶仃的生活，完全没有传说的风流潇洒。也正因如此，当代许多文人雅士愤愤不平，要替这位可怜的风流解元翻案。这当然没有错，却有点指东打西，不得要领。因为他们没有理解，唐寅和唐伯虎在历史中虽是一人，但在文化语境中并非同一范畴，唐寅承担的是其历史真实坎坷的一面，而唐伯虎则承担其性格中嬉笑怒骂、游戏人间的一面。这同样并非无据可查，在唐寅的作品中，女性形象一向为其所酷爱，《金粉福地赋》《娇女赋》《戏题二女踏秋千》等，辞藻华丽，诚为猎艳之圣手;《秋风纨扇图》《孟蜀宫妓图》，柳眉樱唇之态亦栩栩如生。又如《咏纤足俳歌》，赤裸裸欣赏女人小脚，称其俚俗亦不为过。而像《如梦令》中写道：“昨夜八红沉醉，连我大家同睡;孤凤入鸾群，闹杀不容成配。欢会，欢会，竟做一场空退。”更是胡天胡地、完全放荡不羁了。

　　由于表面个性上的很多相似，世人多以唐伯虎与苏东坡并称，然而两人的内在品格还是泾渭分明的。苏东坡是传统士大夫最高的文学理想，诗、词、散文、书法、绘画样样都是大家;说政治头头是道，讲佛道口舌生花。居庙堂之高，则忧天下;处江湖之远，则与民同乐。他是老百姓、士大夫甚至皇帝老子都推崇的人物。他能在歌筵中风流快活，但并不影响他的上疏议政;他也能在穷荒之地细数烟花，但不坠青云之志。如此惊世绝艳之才，无怪乎连孝宗皇帝在追赠其为太师的圣旨中也感慨道：“朕三复遗编，久钦高躅。王佐之才可大用，恨不同时。君子之道暗而彰，是以论世。”

　　虚阁晚凉图 轴 纸本设色 59.1×31.5cm 上海博物馆藏

　　相比苏东坡受士大夫的推崇而流芳百世，唐伯虎之名则完全靠民间的喜爱而世代相传。我们今日说起唐伯虎，仍然如邻家男孩般亲切;而谈论苏东坡，却仿佛闭门读书式的玄谈。同样是才子，苏东坡展示的是中国文化中雅的一面，虽然他身上也具有天生平等的性格;而唐伯虎则给我们以俚俗的印象，纵使他也曾经在数千人才中拔得头筹。最能够说明他在当今市民中的形象的，莫过于周星驰主演的电影《唐伯虎点秋香》。以传统研究者的角度看，这部片子粗制滥造，毫无史实根据，但拥有无数狂热的拥护者。而最令一些传统文化的喜好者跌破眼镜的，是下面这段离经叛道的唐伯虎自述竟成为年轻人的最爱：

　　“小人本住在苏州的城边，家中有屋又有田，生活乐无边。谁知那唐伯虎，蛮横不留情，勾结官府目无天，占我大屋夺我田。我爷爷跟他来翻脸，惨被他一棍来打扁;我奶奶骂他欺骗善民，反被他捉进了唐府，强奸了一百遍，一百遍，最后她悬梁自尽遗恨人间。他还将我父子逐出了家园，流落到江边。我为求养老爹，只有独自行乞在庙前。谁知那唐伯虎，他实在太阴险，知道此情形，竟派人来暗算，把我父子狂殴在市前，小人身壮健，残命得留存，可怜老父他魂归天!此恨更难填。为求葬老爹，唯有卖身为奴自作践，一面勤赚钱，一面读书篇，发誓把功名显，手刃仇人意志坚!从此唐寅诗集伴身边，我铭记此仇，不共戴天!”

　　枯槎鸲鹆图(局部) 轴 纸本墨笔 123×26.7cm 上海博物馆藏

　　如果说苏东坡的神话是被士大夫的热爱和崇敬堆积起来的，那么唐伯虎的传说则带有更多市井小民的热情和理想，当然，也有粗俗和色情。林语堂在《苏东坡传》中称赞苏东坡的名声并非仅仅来源于其才华，还源于其身上的那股堂堂正气。对于唐伯虎来说，其名声同样也逸出才华之外，但是其身上带有的，却不是士大夫推崇的那种浩然而伟大的气质，而是朴实、亲切的特性，有些时候甚至喜欢耍一些小聪明。唐伯虎和苏东坡都是幽默之人，但我们无法说清楚哪一种幽默更使人喜欢一些。林语堂本人显然更为推崇苏东坡，他认为一个人的文章的精神风格能够映衬他的人品。这话当然说得没错，但问题在于，我们无法认定哪一种文章的精神风格是永远屹立不倒的。正如林语堂自己，也常常会被讥为只谈幽默，回避政治的滑头人物，他推崇苏东坡的那种凛然正气，那种风骨，然而一般的老百姓却可能会对此敬而远之。因为他们从唐寅的身上可以发现自己，正如林语堂肯定在苏东坡身上发现了自己一样。林语堂推崇苏东坡为具有现代精神的古人，但唐伯虎又何尝不是?风流潇洒的唐伯虎与穷困潦倒的唐伯虎，孰是孰非?观其《伯虎自赞》中言道：

　　“我问你是谁，

　　你原来是我，

　　我本不认你，

　　你却要认我。

　　噫!我少不得你，

　　你却少得我。

　　你我百年后，

　　有你没有我。”

　　这是灵与肉的对话，或者是两个自我的对话。

　　唐伯虎曾自称“风魔解元”，在我看来，这其中亦含有潇洒和无奈的双重意味。因此，如果有谁想对唐伯虎妄下断语的话，那么不妨学习伯虎，先扪心自问一下自己是谁。

　　文/卢寿荣

　　图/(明)唐伯虎

　　(来源：书法)

来源：收藏家