记得第一次跟了父亲来杭州，是在我十二三岁的时候，也就是一九八二年左右。冬天，很冷，早上起来有很大的雾，到吴山去的路很安静，很长。满街都是刷马桶的声音，还有烧树叶的焦味，这声音和味道曾令我产生过对城市的太多憧憬和遐想。马路很宽，人很少，法国梧桐很高，西湖很大，烟波浩渺的看不到边。第一次见识到这么大的城市，感觉真像到了天堂。父亲好像对杭州很熟，带着我去了该去的所有的地方：断桥、孤山、西泠印社、杭州书画社、吴山、六和塔、葛岭、湖心亭等等。那时，我们住在定安路上的定安旅馆，一家地下旅馆，就在街道下面，是以前的防空洞改造的。后来才知道，那就是填了浣纱河而成的浣纱路，其实我们就住在河床里。窄窄的通道上有两排床铺，一张连着一张的，很长很长，望也望不到头。价钱好像是一块一个晚上，挺便宜的。在书画社，第一次看到陆俨少的画，觉得很美，很神奇，云烟画的那么奇妙。临走，买了一本潘韵的《树石画谱》，暗暗的希望自己也能画的这么好。那时，平湖秋月刚刚换了启功的题匾，傍晚，在寒风中，我和父亲呆呆的在那里看到了天黑，竟不能相信天底下还有这么好看的字，完全是那种“只应天上有”的好。也是那个时候，在南山路，让我领略到了美院那高得出奇的围墙。
       再后来，往来杭州就变得不那么稀罕了。
       一九九五年夏天，从金华来杭州求学，真正在这个城市借住了下来。先是阔石板，再是观音洞，而后十五奎巷，望江门，围着吴山，玉皇山转。二十多岁的年纪，迷茫，无聊，居无定所，却充满期待。南山路一过美院就像到了乡下，荒凉的长桥，人迹罕至的莲花峰，荆棘遍布的潘天寿墓，还有三台山一带此起彼伏的蛙声。骑个自行车，兜转于两堤两峰间。万松岭千年的月崖，清寂，孤傲，其间断壁残垣，一如寒宫冷月。坑坑洼洼的河坊街，去往粮道山，去往鼓楼，去往月下老人祠。因为张岱的《西湖梦寻》，半夜，坐韬光庵前，静听岣嵝云涧的涓涓流水。遥想前世今生，放鹤亭前临水的桃花，抱朴道院里出墙的芭蕉，还有烟霞洞边带雨的红白二梅。
        到如今，不知不觉间，居住在这个城市，与西湖为伴，快二十年了。慢慢变得一切都很正常，觉得生活本来就是这样的，完全忘记自己是一个客人的身份了。有时想想，心里总是悲悲戚戚的，自己竟然找回不了自己的“家”了。这三十几年来的社会变革，教我们都习惯了飘零的生存方式，旧的在不断的逝去，新的在不断的增加。西湖的美丽，完全没有了我流连的记忆。生活在这里，行走，吹拂湖上的清风，没有了凄凉，没有了那一丝丝温存的憧憬。
        我父亲一生最大的愿望就是把我培养成一个画家。为此，他做了种种的努力。我也一直在他的愿望下，走着画画的路，不曾偏离，从义乌到金华，从金华到杭州。如今，西湖成了我落脚的地方。画这些画，在九里松的意园，和西湖有关，让我想起这么些年来西湖的梦寻，让我怀念我的父亲，不经意间，他已经离开我整整十年了。