每个人的往事再多，再轰轰烈烈，人死后一如烟云，所以趁人还在世，只能回味一下，回味不回味，也没有太多的意义，所以回味之时，也就不去认真一切细节，不去一一考证，对就对，错就错，又有何妨。由于拙文在网上分段播出，有些情节和图片为了当时的完整会有重复。本文中大部分史料摘自“世界近代艺术史”，陈源初著。

　　江寒汀

　　读小学时我住在外公外婆家，我读书不甚用功，书本上总是涂涂描描地画着花草树木，虫鸟蝴蝶什么的。外公曾在华比银行多年任职会计，擅英文法文会记。看到我喜欢画画，常带着我去一大片土地上采花捉虫子蝴蝶，带回家来描绘。我八九岁时，外公带我去他老友江寒汀处学画。江寒汀专长花鸟，当时他的学生很多，我是最小的一个，由于年龄小，在众多的学生中往往被忽视。

　　江老师的大弟子是一位颇有成就的女画家，对我特别关照，常常给予我手把手的指导，使我至今铭记不忘。跟江老师学画后，有空仍去那片外公的土地玩耍。那时那片土地有七十亩，是外公辛勤工作积蓄多年买的，离开外公家不远，外公对这土地感情特别深厚，常常带着我去溜达。有一天外公把视如珍宝的地契拿出来给我看，地契上都是繁体字，民国政府等等字样，盖有大红的方章，我儿时不懂，只知道外公珍藏着像命一样。不知几何时，再去那地时，被铲平了，铺上了石子，上面停了不少公交车。

　　上海中心大厦

　　多年后，我站在这片土地上建起的中国第一高楼，上海中心的顶楼瞭望台观看远景，心中的感慨无可比拟。再望望楼下的绿树丛丛，那是我儿时采花捉虫的地方啊！外公那苍老慈祥的脸庞在我久久眼前挥之不去。我离开大楼，从远处在遥望大楼，看着弯曲的楼体，顿然醒悟，为什么楼体不正啊，这是天意罢！不过远看容易使心情放松。想起在此上海中心的 37 楼，有一个马未都的观复博物馆，藏品极为丰富，价值连城，马先生的藏品还远不限于此，而马先生的愿望是把这些中华文化的瑰宝藏品最终回归于公众。马先生具有多么高尚的气度，反观我自己，假如用这片土地制作了一件巨大的艺术品，有那么多的人可以穿行其中，我将会怎么想？希望把这件艺术品回归于公众呗。这么一想，不禁吐了口气。

上海中心大厦

江寒汀和他的画

江寒汀

　　郑午昌 丁庆岭

　　我十二岁那年，由于江老师身体欠佳（二年后江老师去世），父亲把我带到他的先生丁庆岭家里，让我拜丁老先生为师。丁庆岭是国画大师郑午昌大弟子，擅长山水画，期间我也临摹了不少郑午昌的画。中国画的主要学习方式是临摹，但是丁老先生却很注重写生。上海没有名山大川，那时我还在学校上学，也不便出远门，不过我们常去公园，对着树木花草石头假山花鸟写生。每当画到细节处譬如竹子，如何画竹节，如何在一笔内画出竹干的虚实，如何画竹叶的飘曳，等等。画樱花的叶子，花瓣，如何在一支笔的笔尖上醮几种色，一气呵成。画树如何画树干， 树叶，什么演的树怎么画法，如何画石头的阴阳面，如何画梅兰竹菊，近山远山，茅屋，人物，不仅是绘画技巧，构图布局的掌握，画面的虚实，云雾，整幅画表达的意境，还有书法印章，总之尽其所知完全地教给我。可贵的是丁先生还常常为我分析名家的画风，每有画展，包括国画油画宣传画而我们都去看，丁先生都把他的心得细细地告诉我，其细致和热心程度，使我回忆起来心中感到深深的师生恩情。我跟了丁先生学了十年，期间他没有其他学生。还有一点必须要提的是，尽管我家境贫寒，父亲曾带过一些钱和礼品去孝敬丁先生，丁先生非但婉拒而且说以后断然不能再提此事，父亲对先生一向敬重，恭敬不如从命。之后没有再提钱和礼。每次去学画，时间二至三小时，师母和姐姐（丁先生女儿）都尽量保持安静，只听见丁先生的淳淳话语。中间小息，师母和姐姐都会端上绿豆汤，酸梅汤，或者西瓜，点心。

郑午昌和他的画郑午昌

郑午昌

哈定

　　哈定老师的画室是在一栋西式别墅里，外面还有个花园，环境十分优雅。我们共有二十几个同学，年龄长幼不齐，当时我是属于较小的。我在初中时到哈老师那儿学习素描，油画和水彩。哈老师有时集体讲课，有时是一对一的指导。哈老师谈吐很有修养，说话慢悠悠，没有尖锐的批评，只有淳淳的教诲。当我在画石膏像局部时，他弯着腰，望着我的眼睛，说：“你眼睛很好，肯定对每一个细节看得很清楚。现在，你把眼睛眯起来，不要看得那么清楚，不要看轮廓，不要看嘴眼鼻，只看明暗，看到了吗？看到了，然后，先不画任何细节，把明暗先铺一遍。之后，先抓大线条，明暗的主要分界线，再慢慢进入较小的细节，而且要不断地对比画面和实物，不断用三角关系来衡量形体的准确性，还要运用近大远小，近实远虚，如果上色彩，要近鲜远灰的透视原理。室内写生于室外写生的道理是一样的，只是室内写生像练功，室外写生像打仗，环境复杂的多。” 哈老师经常亲自示范，一部分学生也在旁写生，半途停下来去观摩老师的画作。另一部分学生干脆拿着笔记本坐在老师旁边，画一个草图，然后老师画一笔，学生们就记下用什么色，多少水，非常细心。而我却没有那么用功，只在大家之间看来看去，看看同学的，比比老师的。不少同学的水平已相当了得，发挥得相当不错。每每老师完成一幅，就是非常精彩的佳作，同学们都仔细观摩流连忘返。老师看我常常游手好闲，就说：你啊，将来要么出类拔萃，要么一事无成！我知道着不是表扬而是给我留点面子的批评，自然脸红，也铭记心中，回家才自己闷头练习。

哈定 和他的画

哈定

哈定

哈定

　　有时候大家在埋头画画，老师坐在一角，用一个木架托着一本书，端端正正地坐着，一页一页地看书。如有同学上前提问，老师立即停下来答复，或者走到同学的作品旁进行指导，一丝不苟。那时上海还找不到这样的画室来学画，所以觉得自己还是幸运的，哈老师的许多教诲使我一生受用。

　　当听到哈老师在洛杉矶逝世的消息，虽然时隔多年，心中不禁深感悲哀。

　　黄幻吾

　　黄幻吾老师是我母校上海轻工业学校/学院的美术系主任，（后来我的好友陈逸鸣兄也任教于该校）。黄老师的岭南派画风一直是我心仪的，永远临摹不够。黄幻吾的绘画被评论为：精研国画，善绘山水、人物、花卉、鱼虫、鸟兽，尤以黄幻吾画作 花鸟画、山水画功夫独到，刻划真切动人、栩栩如生，他的作品富有新意，能把水墨、彩色熔铸一炉，做到情调美、色彩美、构图美、形象美。形神兼备，生机盎然，清新秀丽，雅俗共赏。黄老师言简意赅，出手非凡，示范时全场鸦雀无声。能向黄老师学习是我的运气。后来文化革命开始，就再也没有见到黄老师，我感到深深的遗憾。

黄幻吾 和他的画

黄幻吾

黄幻吾

黄幻吾

​黄幻吾

作者：陈源初<b><a