“至虚极，守静笃。万物并作，吾以观复”。艺术不再模仿生活，艺术就是生活本身，每次呼吸都成为作品——有许多种获得幸福的方式，这是最好的一种。

壹

绢的自我表现

　　初到姜吉安的画室，难免吃一惊：他正在绢上画一幅绢。仔细看，画笔下或蜷曲或舒展的绢本，比作为载体的真实白绢，更具体可感，柔腻真切。

　　确切说，他是以绢做颜料，在绢上画绢：剪下一幅白绢的边缘，将其烧制成颜料，用画笔蘸取在剩下的绢上画一幅赭色或青色薄绢。烧制颜料剩下的绢渣，捏成雕塑置于绢画之侧。

姜吉安《手卷·剩余物》现成品绘画 210x50cm 2013

　　以绢画绢，绢里有绢，听起来像迷人的同义反复，又像一个完美的轮回。绢在火的淬炼里，在艺术家繁密幽静的笔触里，完成了杰出的、对自我的第二次创造。它不再充当色彩和形象无闻的承担者，而是获得了更强劲的生命，更动人的情态，成为活泼轻俏、富于禅意的艺术本身。

　　柏拉图说，艺术就是“欺骗”和“制造幻象”。绢画和雕塑的配合，柔软、立体、有纹理、有起伏、有光影，悬挂在洁白的展墙上，往往让人信以为真。制造视觉幻象，是艺术最伟大而无用的发明。它显得有些玩世不恭，常常像是在炫技或开玩笑，但观众并不因为受骗而恼怒。至少它说出了另一重真理：视觉具有欺骗性，眼见未必为实。

　　一幅幅丝绢对人们发出诘问：这是我，可这又不是我。是与不是，取决于你自愿保持的距离，和对现实挖掘的深度。我与非我的悖论。

　　姜吉安为什么创作“丝绢系列”？最开始，他想在绘画里引入一种朴素的手工性。在古代，许多画家自己制作颜料。唐朝张彦远《历代名画记》里，记述了当时所用的主要颜料、产地和加工方法。采用丝绢，也许因为它是学工笔画出身的姜吉安最熟悉的媒材。

姜吉安《绢本记》之四 24x19cm 现成品绘画 2014

　　曹昭《格古要论》里说：“古画绢色淡黑，自有一种古香可爱。”又说：“唐绢丝粗而厚，或有捣熟者。五代绢极粗，如布。宋有院绢，匀净厚密，亦有独梭绢，有等级细密如纸者。”

　　姜吉安用以作画的绢，自然不可能是珍罕的古绢。但他画出的绢，赭里带黑，匀净密实，倒是像经过时间濡染的唐绢或宋绢。虽然同是绢本，图样和媒材在时空上拉出纵深，形成富有趣味的差异和交互指涉。

　　试想一幅宋绢上既没有流水苍崖，也没有人物花鸟和芦苇渚汀，只是突兀地展示着自身的褶皱和纹理，就好比拿了一张现成品挂在美术馆的墙上，这是多么古雅又后现代的事！

　　在以绢画绢的过程里，姜吉安找到了属于自己的艺术语言。这种语言，取消了艺术和对象的二元对立，强调了创造过程里“材料”的作用，在“制作”上回应了远古的技艺传统，在观念上又拓展了当代艺术的疆界。

　　“丝绢系列”是一种更为本质的绘画，它探讨了艺术最根本的属性：某种物质如何从自身中再造出自身。在方寸之间，它也体现了一种最为古老的宇宙哲学：世间万物不过是相同元素的不同组合与形态。因而万物平等，艺术家并不比寻常人更智慧，艺术也并不比非艺术更高贵。

贰

茶经拾遗

　　唐代陆羽的《茶经》，是世界上第一部有关茶的专著。陆羽名疾，字鸿渐，季疵，号竟陵子、桑苎子，又号茶山御史。此人敏于学，擅诗文，性格清高，淡泊名利，曾一度招拜太子太学、太常寺太祝而不就。

　　相传陆羽21岁时便立志要写《茶经》，为此访遍产茶名山，经义阳、襄阳，往南漳，直到四川巫山，饥食干粮，渴引茶水，每到一处，即将茶叶制成标本，与当地村老讨论茶事。《茶经》详述茶之源起、用具、采制、烹煮、饮用、药效、优劣等，是中国古代最完整的一部茶书。

姜吉安 《茶经》 82x34cm,16x16cm 现成品绘画 2014

　　姜吉安的《茶经拾遗》，以茶做纸，烧为颜料，以烹煮后的茶叶作为文字，像一页页以茶叶写就的蝇头小楷。《茶经拾遗》雅秀而富含诗意，让人想见这样一幅画面：深冬之夜，艺术家一边以雪水烹茶，一边独自捧读《茶经》，而出自“茶圣”笔下的汩汩文字，突然变成了茶壶里沸腾旋转的茶叶变化万端的舒展外形。以茶写茶经，多么精巧的概念偷换。

　　《野生古树普洱之：弄花》和《野生古树普洱之：踏雪寻梅》，用普洱茶制成深色纸张，将烹煮后的普洱茶叶随意撒在纸上，茶叶蜷曲轻盈，形似花瓣，暗香浮动。用毛笔勾勒出连接花瓣的秀劲枝条，一幅简逸的花鸟画便宣告完成。

　　无论是《茶经拾遗》，还是《野生古树普洱》，都延续了“丝绢系列”的思路。姜吉安把它们叫做“现成品绘画”。绢与茶，原本是生活里的现成品，并非由艺术家创造。但姜吉安改变了它们的自然属性，使得同样是绢，既可以是画的载体，也可以是画的手段和内容，同样是茶，既可以饮用，也可以造纸，还可以开阖如花朵，诵读为诗文。

姜吉安 《踏雪寻梅》 现成品绘画 (局部)

　　这个意义上的“现成品绘画”，意指用同一物质的不同形态贯穿创作过程的各个方面。从来源上讲，它们是“现成”的，从实现上讲，它们又是“再造”的。它相当地本质，也相当地纯粹，并且从根本上改变了绘画的意义和方式。

　　姜吉安钦慕杜尚“让艺术等于生活”的哲学。在他的工作室里，放着一组古雅的茶具和十几包不同的茶叶。每天，他会喝喝茶，想想事，如果心情好，就将煮过的茶叶切碎、蒸煮、碾磨、稀释、上网、压榨……以茶做纸是件复杂的工作。大部分时间，他不是在画画，而是从事各种手工劳动。

　　这一点也很像杜尚。这位颠覆了艺术史的伟大艺术家非常喜爱动手制作，在他把自行车轮安装到一条木板凳上之前，甚至还专门学习了一些修理的基础知识。他曾说：“动手做事是很有趣的。我保持着警惕，因为‘手’存在着很大的危险性，但由于我做的不是艺术品，所以还好。”