李子玉，香港散文家，20世纪70年代中期毕业于浸会大学中文系，随后赴美国南伊利诺伊大学取得社会学学位。曾患有忧郁症十数年之久，将此中痛苦经历写成《忧郁病，就是这样》《忧郁病并不可怕》二书，风行大陆及港台地区。又与丈夫李欧梵合著《过平常日子》《一起看海的日子》《恋恋浮城》三本书。其他个人散文著作有《细味：食物的往事追忆》和《云想衣裳》二种，皆取材自日常生活经验及回忆。颇受海峡两岸和香港读者欢迎。

一如没有想到李子玉女士会提笔写作，也很难有人想到她会握笔画画，且在某一天里，进行郑重、庄重的画展。阅读她的画作，总是让人想到葡萄牙那个叫若泽·萨拉马戈的人，前半生似是作家，又实为生活中为他事争强的一个常人，直到六十岁写出《修道院纪事》后，人们才惊呼原来他是一个天才，是葡萄牙最伟大的作家之一，是为葡语世界赢得瑞典荣誉的仅有。这和李子玉女士的世景不说多么相似，至少在他们生命的过程中，有着彼此季节的重叠与吻合。都是前生匆忙急促，而在人生的后半程，开始了一种坚定的从容与才情的舒展和绽放。

站在李子玉女士的画作前，无法相信这是一位岁在七十而偶然拾笔着色的人的画，绚丽、灿烂，有种宽阔的明亮和对生命悟尽意义后的爱，在其所有的作品中都鲜明地写着、铺展着。天赋华彩，因为迟来而绚丽，因为绚丽才迟来。面对这些作品，一一阅尽，寸寸及目，哪怕是一幅色彩模糊、底色阴暗的云天之彩谱，也一样让人读出生命和情绪在那画中的激荡和流淌，读出一个人在她阅尽人世、人生后的一种博怀的爱和无尽的容纳及释然。

三十几幅作品，或大或小，或明或暗，一律不预名称，不赐编号，就那么有序地展开和推来，而又一律都是大自然和宇宙中我们人类最为熟悉、亲近又最为难以捉摸的云天、日色、光柱、遥远的大地及天地相连中的混沌和色彩。美的美到梦幻和神界，暗的又决然不暗到让人窒息和战栗。灿烂、强烈可如凡·高样，但其昏黑和撕裂，又决不到凡·高的绝处让人发出难忍、难耐的惊叫声。

这种对自然与生命的爱，乃至于包容一切的宽容，都在她的画中让人体味和感受，而那种幽深处的绝望和战栗，她却一定要把你和它拉开并给你一种安抚和温暖，哪怕是一片昏色中的一道光，一池黑暗中的几滴亮色和暖意，都让人感到一个女性对人与世界的理解和胸怀。这种爱，这种明亮、暖意和安抚，在一幅作品中是微笑、偶然和情绪的转变与暖化，但若在所有的作品中，都以不同的色彩、光变和角度出现在她作品的布局和构思，那就不再是一笑、一抚和一种温暖心，而是一种人生观、世界观和只有女性才可能有的博怀心和柔爱心。

真的是被这些画作的纯净和明亮击中了，如黑暗中被无尽的荧光、月色和日出后的绚丽照透并惊呆了样。即便不懂文学以外的所有艺术与术艺，也还是忍不住为这些画作感叹和呓语。小说是需要有人看懂而为之感叹的，哪怕看懂和感叹的只有一个人。但绘画，却不一定要你懂，只要你有所感叹就行了，乃至足够了。

把毕加索的绘画法技留给别的人，我们只要那作品前的感叹声；把莫奈在荷叶上的神笔纤微留给别的人，我们只要他花园中的感叹声；把品评这些云雾、日色、天地、远陌和近水的画法技语留给别的人，我们只想在这一番天然浑成的绚烂前唏嘘出自己的感叹声。

萨拉马戈在写出《失明症漫记》的黑暗后，旋即又写出了“复明”的光色和艰难。从“失明”到“复明”，这不仅是故事的更替和转化，而是一个人对世界认识的变化和转移。李子玉女士曾经多年为自己的忧郁症困扰、治疗和奔波，精神的疲惫和灰暗，她有其著作坦言，而其在晚年又创作出如此一批博怀、纯美、至爱的画作来，这种来自生命和对世界更为明透的理解、联系与应照，也正如萨拉马戈从“失明”走向“复明”样，没有岁月的数量和她对人生及生命寸寸叠加、步步走来的感悟和不禅自禅的参透心，怕是难以随手拈来和一夜而成的，即便她身边有一个学问家，也不能让她拿了手杖就一跃而跳到云端。

圆满之七  李子玉  33cm×33cm  宣纸彩墨  2017

面对今天的李子玉和李子玉的画，无论这画有一天价值连城或终生都是自家和亲友墙壁上的装饰物，她都已经成功或说非常成功了。因为她在自己的人生和画作里，都已经淋漓地表达了她的绚丽、纯净和胸怀。且她的人生和她的画一样，已经成为这个世界的一部分，每天都在无数人的目光中和人们的话隙里跳跃和走动。而今她又有了这些柔阔明丽的画，人和人生怕越发要成为香港、大陆、台湾乃至整个华语世界的一道丽景了。

本文节选自《心灵的风景：画笔带我走出抑郁》，中信出版社