“与古人合，与古人离”，二者相比，“离”更为重要，“离”就是叛离、离经叛道。没有“离”，就没有变；没有“离”，就不可能新。

　　毕加索说过：“创新之前，必先破坏。”打破已有的规律要比掌握那些规律更难。“破”需要勇气，“破”需要胆量，“破”需要纵横各向的撞击，“破”需要有新的知识结构、全面的艺术修养，需要血热情炽，需要独有的时代感受。

　　“破”总会有先行者，去年（1985年）我院国画系毕业创作即是新的尝试。当然“破”也伴随着“离”的阵痛。他们的作品中以新的观念、新的技法，表现新的思想和新的生活观察。他们开创先河，大胆探寻，引起了人们的思索。

　　人们经常说：“青年人有活力、有胆魄，头脑敏锐，接受新事物快，中国画的希望在于青年。”那么当这些青年人呕心沥血，诚挚地把所思所想，通过视觉形象表现在人们面前时，结果怎样呢？自信与菲薄并存，责难与骄傲共有，缄默与狂热同在，辱骂和鼓励相争。众说纷纭，莫衷一是。

　　试想一下，当这些青年抱着极大的勇气、怀着忐忑的心情把自己的“艺术孩儿”捧献给大家时，心境如何呢？他们是多么希望自己的“孩儿”得到完善和充实呀。当然对于他们的作品，一概肯定，未免为时过早。可全盘否定也显然不妥，他们至少应该得到鼓励。因为，他们并非只是一群“发烧儿”，只是不满足于“亦步亦趋”。他们对昨天、今天、明天有所思，有所想。古人在特定的年代里创造了笔墨纸砚（文房四宝）留给了我们，那么我们为什么不能在新时代里创造出五宝、六宝……以至更多，留给后人呢？难道唯有以笔墨纸砚画出的画才是国画吗？日月在变，人在变，世界的一切都在变。审美观变了，艺术也会要变。青年们根植于祖国沃土，血管里流淌着本民族的血液，所以根本不用担心他们会做民族的逆子。他们的“破”和“离”只不过是为中国画增添新的内涵。“破”和“离”就是他们的胆识所在，也是他们新的知识结构所致。如果这样一点小小的尝试都不容存在，那岂不是比叶公好龙更令人可悲吗？

　　日月飞逝，今天的青年，明日的老年，年复年，代复代，这是历史的必然，也是自然的必然。青春之年不去开拓，更待何时？青春之年不许开拓，更待何人？

　　追溯历史，各派大师们大都不满足于因袭前人而存，而是集先辈大师之长，弃前辈大师之短，叛离而生。当今的青年也应该在学习艺术大师的基础之上，敢于向大师宣战，做一代新大师。中国画只要有东方艺术之神、民族艺术之魂，就一定能登上世界艺术之塔的顶端。

　　我看今日之中国画只有自省、叛离，才能更新。

原载于《美苑》1986年第1期

作者：马书林