杨卫著《一个人的出逃——谢德庆评传》，即将由湖南美术出版社出版

关于“生而为艺术家，我很抱歉”的名词解释

文/杨卫

姚刚兄让我主持一期他主编的《大宋周刊》，给出的题目是“生而为艺术家，我很抱歉”。这个句子转自日本诗人寺内寿太郎的名言“生而为人，我很抱歉”。表面上看，带有一种妥协的意味，但实际上非常“拧巴”。我觉得将这个“拧巴”的意象用在艺术家身上，尤为贴切。因为艺术家本身就是社会的“另类”，甚至是人群中的“敌人”。

法国诗人马拉美说过：“当一个艺术家，意味着对社会罢工”。这是艺术家的自由天性使然。社会需要稳定，需要组织，需要结构，而艺术家则要的是人性解放，思想自由。这形成了一种难以调和的矛盾，也正是艺术从禁锢的现实中疏离出来，形成精神空间，产生视觉张力的关键所在。

艺术史上，几乎每一次视觉革命，都是艺术家反叛既定标准的结果。有时，不只是反叛艺术的标准，也是对某种社会形态的超越。比如“印象派”诞生于工业革命之后，以回归乡村，探寻自然的奥妙为宗旨，恰恰是对巴黎城市生活的背叛；比如“波普艺术”兴起于消费社会，以流行文化元素为语符，也是对消费社会的一种“反讽摹仿”……

 回到中国的语境，从“星星画会”到“圆明园画家村”，再到“宋庄艺术家群落”，无不是艺术家打破艺术标准，逸出社会规范，去争取个性的解放，争取表达的自由。由此，形成一股文化潜流，也使我们这个存在的现实空间，变得丰富而多样，复杂而富有层次。

一个正常的社会，一定是开放包容的社会，除了和声，也一定要有变奏。那样才有动感，才有起伏，才有活力。而艺术家的存在，恰恰是或高或低的变奏。所以，生而为艺术家，其实，根本用不着抱歉！

2020．7．6于通州

作者：当代艺术_杨卫