什么是美？美从何来？

　　我的回答就是两个字：生命。生命是美的，美在生命。

　　生命之美是自然美和艺术美的共同特性。这是我通过自己的艺术实践和学习中国画论所得到的感悟。

　　一、气韵说启迪了艺术创作中的生命意识

　　“气韵生动”，这是南朝齐画家、画论家谢赫，在其《古画品录》序中提出的绘画六法中的第一法，是其他五法的总纲和指导原则，也是对绘画的最高要求。其最大的理论贡献就在于：它启示了绘画创作中的生命意识。虽然“气”的概念在魏、晋时期已被广泛使用，但把“气”和“韵、生、动”联系起来，构成一个完整的概念，就有了全新的意义。此后的画家、画论家多有用“生”、“活”、“体”、“神”、“魂”、“骨”、“气”、“血”、“肉”、“筋”、“脉”等概念评论书画者，也就是把艺术作品视为生命的肌体加以把握和研究。

　　“气韵生动”既可以作为一个完整的概念来使用，也可以分别作为“气”、“韵”、“生”、“动”四个既互相联属又互相区别的概念来理解。因为不论作为一个完整的概念还是分别作为四个概念，其内涵都是完全一致的，甚至是可以互相涵盖或替代的。用今天的语言来表述：“生”就是生命，“动”就是运动，“气”是表现为节律的生命运动形态，“韵”是特指艺术作品中生命运动的韵律之美。

　　“气韵生动”既是艺术生命的存在形式，也是艺术美的特质。在这里，生命即是美，生命是美的源泉，是美的内核，是美的本质。在现实界和艺术中，生命又是有个性的真实存在，是不能仿制的个体，所以宇宙间没有什么比生命更真更美的了。

　　因为生命是美的源泉和本质，美也成为人的生命的精神养料，美以生命的活力和愉悦滋养人们的心灵。我们常说的“美意延年”正是从这个意义上所下的断语。因此，一件艺术品对生命的是否有益或裨益的大小，便成为人们审美判断的最终依据。这又是艺术的善的一面的合理诠释。在生命与美的同一性中，真与善也就包含其中了。

　　二、艺术生命的源头

　　艺术生命的源头在哪里？唐代画家张璪说：“外师造化，中得心源”。这是对谢赫气运说的重要补充和发展。造化即是宇宙自然，是艺术创作的客体；心源是作者自身，是主体。艺术生命是从主体获得对客体的审美感受的那一刻开始孕育的。主体与客体的亲密关系，马克思在《1844年经济学——哲学手稿》（朱光潜译）中作了生动的说明，他说：“自然界就是人的无机的肉体”，“说人的肉体和精神两方面的生命是和自然界紧密联系在一起的，也就是说自然界是和它本身紧密联系在一起的，因为人本来就是自然界的一个组成部分”。

　　宇宙是一个无所不包的生命系统，是包括人和艺术在内的一切生命之源。它以永不停息的运动为生命形式。宇宙和一切的自然运动形式都表现为节律性。这种节律性反映在艺术中就是具有审美意味的韵律。韵律也就是艺术的生命形式。

　　艺术的韵律与宇宙和人的节律有着对应的关系；艺术的生命与宇宙和人的生命有着同构的性质。艺术生命中也包含着宇宙和人的生命信息。自然的生命信息在人的心灵中，和人的生命信息——感情、气质、性格、审美理想等一同化合、溶解、结晶、升华，从而创造出艺术的新生命。

　　三、艺术灵感

　　灵感是艺术创造过程中最活跃的创造性思维活动。它是灵性的感悟，是直觉与顿悟的产物，它也是作者的创造力和想象力的表现。它是主客体各种因素的机缘巧合，带有偶然的性质，突发的性质。然而它又是受着必然的条件的制约，如长期的审美感受的积累，学问修养，感悟力、创造力的不断提高，都是获得灵感的必要条件。

　　创作始于灵感，而在创作过程中，灵感又是不断引申，不断生发，乃至贯穿始终的。有灵感才有灵气，有灵气才有生命，没有灵感就不是创作而是制作，而制作是没有生命的。

　　历代画家所谓“迁想妙得”，“神遇迹化”，“妙手偶得”，“天地灵气”，“天机”，“神机”，“天工”等，都是对灵感的表述，也是对艺术生命的颖悟。

　　灵感就象一个活泼调皮的孩子，你要找他时偏找不着，你不找他时他又会突然出现在你面前；但你一不留意他又会突然消逝得无影无踪，不知何时重现，或竟永不再来；有时它会在下笔时突作变相，有时会在睡梦中不期而至。正如辛弃疾词中的描述：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。古人或于山水间兀坐终日，或于败垣前静观默想，都是为了期盼灵感的到来，寻找灵感的踪迹。古人常有于酒醒或睡醒之际，偶得画意急就地上或被上画出的情形；或于灵感来时乘兴挥毫，往往逸笔草草，不遑经营，以捕捉那稍纵即逝的灵气，把握那千载偶遇的灵机。

　　四、形式是艺术生命的肌体

　　形式是艺术生命的肌体，艺术的生命存在于自己的形式中。通过形式诸因素的对立统一，虚实相生，以表现生命的节律。从获得灵感到创作完成的整个艺术创作过程中，形式先是作为一种内心的语言伴随灵感一同成长，而当创作完成时，形式则已外化为一种物化的形态。这时，灵感中的感情内容也已渗透转化到形式之中，成为可以解读的审美对象。

　　艺术的形式是一种有机的生命形式，它具有整体性、个性和不可重复性的特性；而作为中国画的艺术形式，则还有写意的特性。

　　1、艺术的形式是一个有机的整体。它的各个局部，只有在整体中才是有生命的活体，它是不能分割，不能增删，不能移易的。生命只存在于整体中，“气韵生动”是对艺术作品的整体性要求。艺术作品的得失成败，往往牵一发而动全身，一笔之失而满纸皆非，所以才要求一气呵成，天衣无缝，恰到好处。有一个故事，说五代时蜀主孟昶得到一幅吴道子画的钟馗，是用左手第二指挖鬼的眼睛，他要求黄筌改成用拇指来挖鬼的眼睛。黄筌看了后未敢改动，就另画了一幅用拇指挖鬼睛的钟馗进呈，并且说：吴画钟馗一身力气意色尽在第二指，所以不可改易，臣画虽不及吴，但一身力气意色尽在拇指。这个故事是对整体和局部关系的最好说明。

　　笔墨是形式这个肌体的细胞，肌体的生命活力，来自每一个鲜活

　　的细胞。笔墨不仅是造形的手段，也是感情的载体，从某种意义上说，笔墨自有其相对独立的审美价值。

　　2、艺术形式的个性，就象世界上没有两片相同的叶子，就象人

　　之不同如其面。同一种类的艺术形式，在不同作者那里，表现为各不相同的艺术个性、艺术气质、艺术风格和格调；而即使在同一作者的笔下，也因时间、地点、情绪以及题材内容的不同而表现得千差万别。有生命便有个性，有个性才有生命。正是每一件有生命的艺术作品的鲜明个性，构成整个艺术群落的多彩多姿。

　　3、艺术的形式是一个动态平衡结构，是一个生命的过程，创造

　　的过程，因此也是一个不可逆转、不可重复的过程。王羲之写《兰亭序》为其平生第一得意笔，后复写数十本皆不能及。就因为以后写的数十本已经不是创造而是复制了。而生命是只能创造不能复制的，那怕是自我复制也不可能，那怕是像王羲之这样的书圣也不可能。

　　4、中国画的艺术形式具有写意性的特性。这是中国画重书法、

　　重写意的创作精神所要求的。在中国画中，不论工笔或意笔，也不论写实或写意，在其各种形式因素中，都贯穿着写意的精神。

　　写意就是画感情中的世界。人们按功利的目的在现实界改造自然，而按审美的要求在艺术中改造自然。如在山水画中可以用缩地之法咫尺千里，可以移山填海呼风唤雨；在花鸟画中可以移花接木，颠倒春秋；可以用意象造形代替具象造形，可以用感情色代替自然色，用心理时空代替自然时空。于是便有“论画以形似，见与儿童邻”，“笔不周而意周”，“意足不求颜色似”，“运墨而五色具”，“特忌形貌彩章，历历具足”的精辟见解，以及主张松、活、生、拙等等。都是为了通过形式的写意性，得意忘象，直探生命的本源。

　　五、生与熟

　　生与熟是中国画论中常用的一对范畴。它涉及笔墨技法、表现技巧、形式语言以及艺术创造的不同层面。从技的层面来说，由生到熟，以至不滞于手，不凝于心，心手两忘，意到笔随，乃是表现的需要。古人颓笔成冢，池水尽墨，就是为了苦练笔墨，由熟生巧，以取得表现的自由；从艺的层面来说，生是创造艺术的生命，熟是艺术上的成熟。不过这种艺术上的成熟只具有相对的意义。因为艺术的生命是一个不断创造发展的过程，如果因成熟而停滞重复，不再创造，那就意味着僵化、老化、乃至死亡。艺术层面的失去创造力又会影响到技的层面，使笔墨变得刻板或油滑。朱光潜在《艺文杂谈》中说：“习惯老是欢喜走熟路。熟路抵抗力最低，引诱力最大，一人走过，人人就都跟着走，愈走就愈平滑俗滥，没有一点新奇的意味。”习惯，也叫习气，它是扼杀创造、窒息生机的病毒。朱光潜又说：“滥调起于生命的枯竭，也就是虚伪的表现，虚伪的表现就是丑。”梅兰芳在其40年的舞台生活中，每次上场都把旧戏当作新戏来演。盖叫天、周信芳也都有“熟戏生唱”的说法。前人反复强调要“避熟就生”，“由熟返生”，“运熟入生”，“忌甜熟”，都是为了保持旺盛的创造力，使艺术的生命不致枯竭。

　　六、传统是一个生命过程

　　中国画的传统是一个延续几千年的生命过程。它就像一棵大树，生长在华夏大文化传统的阳光下，扎根在民族审美心理的泥土中，不断吸收本土的、外来的种种养料，枝繁叶茂，结实累累，同时又不断地扬弃掉枯枝败叶。在它的年轮里记载着时代的推移，艺术的变革。

　　刘勰在《文心雕龙》中提出“时运交移，质文代变”，“质文沿时”，“通变则久”的艺术发展观；谢赫在评顾景秀画时肯定他“始变古体，创为今范”；袁宏道在其《袁中郎集》中指出“世道既变，文亦因之”的客观事实；石涛则针对当时画坛的复古之风，发出“笔墨当随时代”的呼声。这些对传统的正确认识和态度，增强了传统的生命活力，促进了传统的发展变革。而保守的、虚无的倾向则像枯枝败叶一样被传统所扬弃。

　　中国画传统这棵大树具有宽厚的包容性和强大的吸收消化能力，它不断从民间艺术、姊妹艺术、域外文化艺术中吸收养料，从时代生活中吸收养料，不断地长出新的枝叶，结出新的果实，焕发新的生机。某些人所为之倾倒的历代大师的遗迹，不过是从这棵大树上摘下的几枚果实。他们对着这几枚果实如醉如痴却看不到大树本身，看不到大树新陈代谢的生命过程。

　　不断随时代而发展变革的中国画传统，今天正面临着新的时代变革的机遇。中国画通过由古典艺术形态向现代艺术形态的转化，不会失去自己的传统基因，而只会迎来更大的繁荣和发展，那将是一个从观念到实践，群星灿烂，多元互补的格局。

2004年2月于深圳

载《国画家》2004年第4期

作者：鲁慕迅