■ 点击上方“拾文化”，与我们一同重拾文化信仰

“我为什么要写？

为了不忘记，

为了跟自己说话，

为了孤独里也有灵魂在喧嚣。”

第一次对写有印象，是学写自己的名字。我的名字笔画不多也不少，但那时候总疑惑，我的名字是什么意思？为啥我只能跟爸爸姓不能跟妈妈姓？

小学里的梦魇——每周一篇作文，我死憋也只能写出“今天天气不错……”等200字。四年级时，一个梳着羊角辫的女孩插班进来了，她的名字=学霸。据说她没有周末，每星期要写五篇作文，对她除了佩服，只有同情。学习成绩一直不错的我，深知自律才能自由，成绩好的学生才可以肆无忌惮抄作业、逃课、早恋。但阅读量少直接导致我对作文力不从心，而后演化为深恶痛绝。

随着小学语文老师把过期的《读者》一叠叠地送给我，以及初中以后攀比似的买了一堆看不懂的书，慢慢的，竟开始发现了文字和写作的魅力。故事里的人都有性格，情节跌宕起伏，笑话里有大道理，男女主人公之间总是电光火石般爱得死去活来，细节里是我没有看过的世界。我终于知道，老师经常独自思考时莞尔一笑是在笑什么。

我一开始并不知道自己可以写。初中语文老师给我的作文评价永远只有一句话“文笔流畅。”我拍桌子！难道就没有别的形容词吗？语文老师您的词汇量怎么那么贫乏？！直到有一天，我把一个小故事写进了校刊，很多小伙伴给我点（头）赞，师姐说我笔下有灵气。正式感受到青春期带给我的虚荣有多让人雀跃。然后，稀里糊涂开始写给自己看的日记，“隔壁班的那个男孩怎么还没经过我滴窗前……”。

从此，我开始自我对话。我至少可以享受一份孤独，让自己直视内心。当我把梦想写在了纸上，那必是笃定要去实现的。当我把他的名字写在了纸上，那必是要牵手同行的。当我把那趟旅程写在了纸上，那必是蓝天白云里飘着快乐。

我手写我思。写我的踌躇，也写我的坚定。如何选择大学，如何度过自由的四年。那个小丫头片子最近成绩怎么那么好？！如何才能让头发长点儿，皮肤白点儿，腰再细点儿？未来长啥样？也许，只有在纸上，我才是个风流佳人，才可以尽情畅想。很多有想法的人，只是不敢说。在脸皮薄的青春时代，写，就是最合适的表达。

▍拾文化首发

未经授权 禁止转载

投稿请发送至邮箱：laigao@10wenhua.cn

来源：拾文化