李建的山水画，有独特的美感。康定斯基说：发源于心灵的，就是美的。在艺术面前，我喜欢这样极端的话。李建的山水画是可以当成诗来看的，且是现代人写的古典诗词。换句话说，他的水墨有着对当下生存现实的敏锐感受，通过中国传统笔墨形态，融入西方现代的绘画语言和技巧，表达出他内心的艺术感悟，让人体验到一种独特的意境——“人们只能透过（物质）面纱才能看到的闪光的精神”（康定斯基）。当然，无论怎样，我们都只能是当下的。而当下人的身心越来越远离自然。一方面，或享受着经济社会发展的便利和物质的丰富；另一方面，仍惊恐于坠入全方位的人工环境和复杂的社会体系中。但是不管在不在意，情不情愿，每个人都变得越来越断片化，我们被快速的时间上的、空间上的，甚至经济上的、社会关系上的、生活习惯上的、情感上的、信仰上的变化所切割、分裂，我们仿佛是一堆漂泊的“碎片”，难以停留，难以回归，难以安适。用席勒的说法，我们面临“享受与劳动脱节、手段与目的脱节、努力和报酬脱节。永远束缚在整体中一个孤零零的断片上”的处境，人也就把自己变成一个断片了。“不是把人性印刻到自然本性中去”，而是努力把自己异化为一个社会里的部件。是的，我们无非是从一类属性的部件沦为另一类属性的部件，我们不自觉的躁动，喧哗，否则，就会失去存在感。

 

我们也可以自我安慰说，是我们的生活越来越个性化了。看起来有时的确仿佛如此。只是每当夜深人静，转辗反侧之时，是不是能够确定，我们不是一个不自觉的零件，而是一个完整的有个性的人？是一个听得到自己内心，且能够时常获得行为与心灵相统一的完整体验的人？所以，画画是件奢侈的事儿，正如写诗一样。李建说，“绘画是一门创作的艺术，得靠你的灵气和感悟去把脉绘画精神，而大自然就给予了你这样的力量。”从来画家笔墨下的山水不是眼前的山水，透过形色或隐喻，潜在的是人与人的心灵的契合。这是一条来自和通往内心的路，是难以觉察到的“心灵震荡”，一种包藏在自然形势下的心灵的特殊状态。不得不说，从李建画中，可以看出自然带来的力量，这种力量不是仅仅停留在山川形美上，而是现实感悟与传统意趣的契合，以密透疏，以幽及明，以动寓静，以质实而生发灵动，抵达“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的“物我同一”。他的画有着与传统一脉相承的哲学含义，天然生成无心无欲与天地共存的境界，有如诗中的无我之境，相濡以沫，何若相忘于江湖乎？乃出世后的入世之道，一山一水，一景一物，一枝一叶，浸透着作者对人生诗意的暖和人性与之自然的情，使观者的心可以短暂的得以停留，得以回归，得以安适。

 

李建生长于塘栖，虽然与生俱有江南水乡的气质，他的画却很有点“南人北相”，雄浑而厚重居多。但大气而不乏细腻，在浓厚中透着清雅，逐渐形成了浑厚、深幽与飘渺、变幻相统一的特色。无论浑厚、或者硬朗、或者婉约、或者淡雅的，带给我们的总是在浓厚之中蒸腾的空灵的诗意。他的画的确有一种独特的艺术魅力，能立刻抓住人心，情不自禁往下看，玩味无穷，不能即忘，变化气质，深深地把人吸引进去。具体到画的气象、笔墨上来说，他的山水构图少见矫揉造作之处，健壮而不粗犷，细密而不纤弱，气象高华，虚实有势，正如赵左所言“山得势，虽萦纡高下，气脉仍是贯穿。林木得势，虽参差向背不同，而各自通畅。石得势，虽奇怪而不失理，即平常而不为庸。”陆俨少先生曾说画到顺手时，先前画了一笔，接下来急忙画第二笔，笔笔紧跟，不能自止，笔畅神恰，如血脉扣通，精气扣贯。有时画不下去，则凝神贮思，以蓄其势，及至绝处逢生，反得奇景。因此讲究偶然得意，其心无成见，随机生发。李建颇得此道，他说“乐于见到墨韵带来的惊喜。画前不去想太多，作画当中，墨韵出现后，会有新的感觉。”有人说李建的“墨色是压进去的，颜色是光照成的。”此说极为精准，这点从《水墨境界》组画中即可显见。他巧妙的运用宋元笔墨，西方色彩、光影，相互生发，构出酣畅淋漓的画面，呈现一种笔墨趣味，使人猜测不到，捉摸不清，寻不到规律，但却又自有规律在。他讲究画面处理，层层渲染，追求厚重与深度。在用笔上，擅长中锋，笔笔走墨力匀，在墨色层层加厚、墨色与颜色相互渲染中，产生现代块面。又间以水气，叶与枝的摇曳产生画面的灵动。色彩捕捉敏锐，用色单纯而亮丽，又间杂对比，如红兰绿、黑灰白等，同时又多有块状暖色之大小对比，以弥补宣纸与水墨视觉不足，产生视觉上的快感。于李建而言，对自然的细微处的把握，也是获得化腐朽为神奇的力量来源。比如他去太行山采风，发现了以前在画面上看到的很多不同，“在常人眼中，大家都习惯用灰色的笔调去展现它，比较冷清孤寂。其实太行山的春天，也是生机勃勃而充满绿色的。这样的美，只有到过那里的，亲眼见到才知道，原来太行山的春天也有人们不曾发现的一面。”这种不同一般的视角，让他有时用侧锋浓墨，有时甚至借些宿墨也能引出无穷的墨趣，画里仿佛传出山溪潺潺的流水声，松竹之间的呼吸声，这一切，平静平凡之极的东西，都是引发无限遐思和想象的空间。相信从小在水乡塘栖长大的李建，会进入一种更纯净的状态，激发江南深厚文化底蕴，不但有山的气魄，更有水的灵性，时常倾听自己的内心，艺术地生活，为自己画画，获得行为与心灵相统一的完整地美学体验。从而博收众长，冶炉自铸，有自己的风格，又突破自己的风格，不断地探索，不断地变化升华。

 

陶学锋，号芦雪斋，陶渊明后裔。浙江省诗词楹联学会会员。著有《余杭历代诗词》等。

作者：陶学锋